被太阳烤的发烫的操场上急急忙忙蹿过一个粉红身影，云潆在门口踟蹰着，轻轻敲了敲门。

方清源拉开门，挡在门口，一言不发。

云潆发现他手指上染了墨迹，从他肩膀看进去，隐约看见一点屋内的摆设。她把目光规规矩矩收回来，捏着手机道了声：“昨天，对不起，你钢笔是不是摔坏了？我赔你吧。”

“不用。”方清源作势要关门。

云潆伸手挡住，差点被夹了手，幸好他及时停下，他攥着门边的指节因为用力而发白，隐忍着、忍耐着。

“真的对不起！”云潆变得很着急，解释着，“我问过彤妹的，我不是想乱跑，我……”

方清源徒然松开门，重新坐回了门边的书桌前，书桌靠着窗，仍旧是充满了岁月的痕迹，桌上铺着一块棉纱布，上面小心翼翼摆放着拆下来的钢笔零件，一旁还有早晨刚买来的工具。

看起来是他很爱惜的东西。

云潆觉得更加抱歉，她身上没现金，只能笨拙地举着手机问：“多少钱？不要紧的你说个数。”

方清源安静地在忙手上的事，没有应答。

补过操场修过电闸的这双手，此刻仍旧熟练地在修补着。

他置身其中的这间屋子也与陈年的操场一个风格，干净，却很旧。

一张八仙桌，一张床，一个电磁炉，这就是全部。

他不赶客，也不欢迎，云潆忽然就懂了——

“你也跟赵医生一样，觉得我是个麻烦吗？”

女孩的内心汹涌着难过的情绪。