“走。”他说。

她依着他站起来，却走得东倒西歪, 心里很急, 怕他不要她, 蓦地, 面前个子那么高的男人突然矮了下去，宽阔的后背亮在她脚边, 只两个字：“上来。”

她想都没想, 猴似的爬了上去。

生怕他不带她一起。

食堂与宿舍就隔着两道墙, 可以听见吴海在教李老师玩王者，彤妹在哄崽，刘恒老师第六百遍在放那首女团歌——

月光下，方清源背着小小一团, 在他的菜园绕圈。

他的手礼貌地握着云潆的膝弯，她穿裙子, 裙摆压在他手腕下。手腕还有一截直接贴着她的皮肤，凉丝丝的, 比豆腐还细。

女孩的身体依赖着他, 心口那么烫, 灼着他凸起的两块肩胛骨。

一个硬一个软, 他如一张床，她如床上的棉花被。

“方清源，我不喜欢医院。”她伏在他背上, “我想看星星。”

“抬头。”

她看着星星，月亮藏在星河中，散发温柔的光。

“我不喜欢一个人在医院。”女孩执拗着。

“什么时候？”

“来这里之前。”云潆说，“那天晚上，也有这样的月光，只是没有这么多星星。”

他停下来，侧过头，只能看见她一点点表情。

“我不是因为在网上挨骂才躲到这里，也不是有别的什么目的，我根本不在乎。”她往他后颈躲了躲，躲着他太过锋利的眼神，这样才能继续说下去——

“病房里有好大的电视，我好久没看过电视了……在播希望小学的纪录片，我打电话问，他们说这里缺美术老师，所以我来了，等这学期结束……”

既然没死成，那就做点事，然后再去死。