“你呢？”

“我没有小名。”方清源停了停，说, “阿措阿源征林, 我的名字。”

云潆一愣。

“我的彝族名字。”

“你再说一下我没记住！”云潆凑近了一些, 她都不知道他的名字原来这么长！

“我姓阿措, 继承我爸的名，我爸叫方长征。”

她记得很牢, 墓碑上有。

“当时下派到我们这里的一位领导特别重视教育, 才有了这所学校, 他是汉族，名字里有个林字，我爸非常尊敬他，所以我出生时, 用了他的这个字，我爸想让我成为和他一样的人。那个年代, 来这里基本就是开荒，什么都没有, 是他实现了从无到有。”

“那位领导后来调走了？”

“嗯。”

他从领口拉出那条云潆好奇死的红绳, 果真是缀着一块云滇本地的羊脂玉：“他是南方人, 说男戴观音女戴佛, 送给我这块玉。”

“这个很贵吧？”云潆凑近了瞧。

三十多年随身佩带，早已油润通透，方清源的肤色偏深, 更衬得玉佩白净。但两种颜色并不突兀，他捻着它，温柔得叫人心悸。如他待父亲的钢笔、待学校的操场、待走廊上的绿植——

他永远小心保护着身边的一切。

“那时候不贵。”

云滇市的大部分民族都属于直过民族，千百年来各有各的信仰，散落在大山里与世隔绝，就算是改革开放后这里也追不上沿海地区的发展。

镇与镇之间路都不通，大家穷得叮当响，几乎没人知道本地的玉在外面能卖多少钱，而那位领导朴素了一辈子，临走前也就是买了两块玉，一块带给家中的孩子，一块留给他。