林秋葵最爱祁越。

她简直是自暴自弃地，在他的审视下说完，而后……几近落荒而逃。

真是……超级丢脸。

好在祁越不懂这个。

他得到了想要的回答，就满意，满意了就好说话。

也不在意自己被推开，自觉捡起散落一地的珠子，接过睡衣，开始清理乱糟糟的身体。

里头水声稀疏，大约快洗完了。

啪嗒，啪嗒。

林秋葵背靠枕头，有一下没一下地按动床头灯，情绪逐渐恢复平静。

不过微灯明灭，光影摇曳，无意间突显出浴室内那盏灯，以及推门上模糊绰绰的投影。

稍宽的肩。

劲瘦的腰。

她看过许多次那片山脊般的后背，也清楚腰腹间鲜明的肌理，每一天都从紧密的怀抱里醒来。

这算什么呢？

他们这样，究竟算什么关系？

偶尔也会想到这个问题，又有意无意地抛之脑后，懒得深想。

“好了吗？”她有点困了，神情倦倦：“衣服穿好，出来给你吹头发。”

日常企图浑水摸鱼的祁越：。

被提前抓包了。

只能不情不愿套上软了吧唧的睡衣，他穿不惯。

哗啦一声，搭拉着嘴角走出来，头发又潮又黑，好比一团卷曲的水草，滴滴答答到处淌水。

“怎么又不擦干？”

故意不擦头发，湿淋淋地跑出来，可以拉长吹头发的时间，或者至少让企鹅替他擦。

祁小狗经常玩这种小把戏，林秋葵也没揭穿他。

“过来。”

她招招手，他便过来。

自己弓背蹲下来，让她取过浴巾，动作轻缓地揉擦。

擦完了，该吹了。

林秋葵小小打个哈欠，正要坐起来，却意外地被小狗拉住。

“你睡。”

她困了。

她得睡觉，以免生病。

祁越拔下吹风机的插头，因为必须主动拒绝亲近，表情有点烂烂地：“我自己吹。”

“你行吗？”

林秋葵手肘半撑身体，仰头看他。

他亦低下头来。

细细的发丝，浅淡的阴霾与冷硬的眉眼，底下却是一种几乎称得上温情的眼神。

错觉吧……柔光渲染……什么的。

“我又不是弱智。”祁越凶凶地啧了一声，一根手指抵到眉心，按着她一点点躺下去。

给她盖上被子。

又说：“唐九渊才不会，他是真的弱智。”

就无时无刻喜欢踩树袋熊一脚。

“睡觉。”

他关了灯，还知道吹头发会吵，啪嗒啪嗒拖着脱鞋，走到一楼去吹。

吹完再上来，林秋葵已经侧躺睡着了。

他们落脚基地里相对优待的地带，其余邻居没有奢侈的发电机。夜间断了电，街道边供巡逻队使用的街灯就亮起来。

灯光偏蓝，清冷，以固定的频率闪动着。

据说这样比较省电，同时代表一种安全信号，方便城墙守卫确认信息。

屋子里得以又变回一个鱼缸。

暗色的部分是深沉的海，莹莹波光化作浪潮，一层一层淹没他们安静的影子。

而沉睡的林秋葵，依然是海里最漂亮的小鱼，祭台上洁白的羊羔。

本该有点冷调的。

独床头那盏灯还倔强地亮着，悄然为画面添上几分暖色。

——这是给他留的灯。

祁越非常愉悦地确信这一点，走到床边，盘腿坐下。

今天看企鹅总有一种说不来的虚幻感。

他伸手碰了碰，摸了摸，试图通过真切的触感，来回确定她的真实存在。

人是会死的。

人人都会死，死就是结束了，没有了。

死人绝不说话，不哭，不笑，不动，连身体都会很快地浮肿烂掉。

祁越老早知道这件事，却从未像今晚一样害怕过。

——是的，没错。

没有人教他，但他突然学会了‘害怕’。

怕自己不小心松开白痴企鹅的手，怕他让她死掉，怕失去她，再也看不到她。

从而衍生出……自责和愧疚，恐慌，后怕……一系列混乱的情感，居然比经年累月的头疼更可怕，比遥远的黑暗记忆更激人愤怒暴躁。

那之后，他就好想把她藏起来。关起来。

放到一个任何人都找不到地方，不可能逃脱的地方，才能安安心心地出去打架。

不瞒你说，几个小时前，他甚至在一个离破烂基地老远的地方，成功找到一处潮湿的洞穴。这趟回来，差点要把林秋葵抓过去，塞进去。