方楚熙没注意到他的情绪波动，只是自顾自地继续道:“为什么我说我们从没开始过呢，因为你一直将这看做是一场表面婚姻。而我……”

他顿了顿，“我没能遵守规定，我想要的更多了。”

曾经，他以为自己只要能获得永远陪伴在他身边的资格，也就足够了。

可人的欲望会泛滥，会溢成海洋。他不想只待在他身边了，他想……获得爱。

而那个在他记忆里蒙上无数层滤镜的陆云川，也在婚后生活之中，毫无犹豫地向他暴露了自己冷漠无情的那一面。

他能毫不在意地缺席方楚熙的生日、节日、纪念日，只让林蓝按照日历，以他的名义送来一样样冰冷的奢侈品；也能长达二十余天不回家，以没时间的理由让前台拒绝方楚熙煲了几个小时送去公司的鸡汤，甚至无暇屈尊纡贵花费几分钟，下楼见方楚熙一面。

他还会在方楚熙跟朋友们聚会晚归后的晚上，阴郁不定地坐在沙发上等到深夜，却只是为了告诉方楚熙一句——当了他的配偶，就尽量少去外面抛头露面。

“你看我朋友的眼神，跟今天看孟启的样子，一模一样，”方楚熙凝视着自己的指尖，“你说，我怎么就会答应你，跟他们少联系呢？”

后来的事情他没有再说，但唯一明确的是，他毕业五年，丢了梦想，没了朋友。在同学聚会上，他携着一身熬夜赶稿后的疲倦，在诸多功成名就的同辈之中，忍受着某些因为陆云川而表面奉承、一转身就不怀好意地打量他的视线……

当老师以惋惜的语气感慨他的才华，他终于忍受不住，回到家后，歇斯底里地崩溃了一场。

也是在那一晚他才发现，他爱了陆云川八年，却连自己是谁都找不清楚了。

而陆云川呢？

他甚至吝于在他身上多倾注哪怕一秒钟的目光。