一台二手的放映机，一面脏污破损的幕布，

二十一张的电影票，不到一周就回了本，赚了钱。

到后来被当地政府接管，慢慢成了免费放映，那时候，周赫便有了归宿和去处。

他也并不是爱电影，他只不过是爱逃离，逃离那个没有自己位置的破散的家。

许多世界里，他为了了解卓因行，看过千部百部的电影，他一心只扑在卓因行身上，没有注意过其他事情。

现在想来，那时候看电影的莫名熟悉感，或许是来自小时候，在露天电影里记忆。

也不怪他记不全面，他只当那里是一个庇护所，是他的永无乡，至于电影内容，不是他当下处境里，有心情去能够欣赏的。

思绪回笼，看着身边的卓因行，周赫感到高兴。

或许在谁也不知道的时空，相隔千里的他们，也曾在同一时间，看过同一部电影。

“我们进去看看吧，这种古早的形式很久没见过了，高中的时候，在学校操场里我看过一次。”卓因行抻了一下周赫的袖摆，抬脚往围挡里走。

在他们小的时候，这种活动总是很珍贵的，每次都乌泱乌泱，挤满了人，哪怕既定的座位没有了，要坐在地上，趴在围挡边上，甚至要站在树的枝杈里，眼神好的巴望着看，眼神不好的，顺走爸爸的望远镜。

但现在显然不是那个时代了。

人们开始嫌弃，室外挡不住蚊虫，围挡遮不住凉风，简陋的板凳没有电影院的按摩椅舒适，饮料没有扶手可以放，爆米花也没有精美包装。

即使现在的放映机是升级新款，幕布也是干净高质量的，围挡里也只是稀稀拉拉坐着四五个人。