田遥平日里并不是个细心的人，他在捧着纸笔的时候难得地有些拘谨，尤其是在看到那洁白的宣纸的时候，几乎是一点力也不敢用，生怕自己的手把这白纸弄黑了，他轻轻地把纸放下，像是扔烫手山芋一样，之后才对郁年说：“想写就写，纸用完了咱又去买。”

他急匆匆地跑去了灶房里饭，郁年对着笔墨却在出神。

从前他的书房里窗明几净，整洁如新，平日里总是燃着檀香，古法印制的书籍中也带着书香，他的墨也用的是上供的香墨，墨香袅袅，这几种味道交融，好像这样才能让人静下心。

而现在，即使是在午时，屋里也并不明亮，屋里没有潮气，只有从不远的灶房里传来的一点米香，田遥应该是在熬粥。

他从前认为只有在安静无人打扰的环境之下才能写出字来，可现在，他的身边有灰灰的喘气声，又田遥在灶房里舀水是发出的声响，还有灰灰闹他时他无可奈何的叹气声。

他拿着墨条，缓缓地磨出了墨，用笔沾了沾，却迟迟下不去笔，能坐着写字，好像已经是很久很久以前的事情了。

田遥把粥煮进锅里，想来看看郁年写得怎么样了，但进来的时候，却发现他给郁年整理好的纸上空空如也，郁年在走神，一个字都没有写。

田遥走到他的身边，以为是屋里太黑，他看不清：“是房间里太黑了吗？我要帮你点一盏灯吗？”

“不用。”

田遥几乎是瞬间就明白了，他在小爹爹去世之后，有一段时间也不敢回到自己的家里睡觉，屋里太黑，太安静，所以那段时间他都是在顺婶子家里住的。

郁年现在应该也是这样，他不知道这个词用他们文人的话应该怎么说。但他能理解。