某些本该静止的齿轮暗中开始转动，可他找不到调整的落手点，只能任由它牵引着带动着其他齿轮翻转，朝着看不见的未来前进。

宿舍里，松柏接听了一通没有备注的电话。

电话里的男人开门见山，态度不由拒绝，“回来的时候把你高一的课本和笔记带回来，你弟弟要看。”

松柏：“我放在那个纸箱里了。”

男人：“我不管你放在哪里，记得带回来，顺便给你弟弟补一下高一的课。”

松柏：“你忘了吗，你们偷偷把我的箱子扔了。”

男人：“你那个时候怎么不说，要不然我和你妈怎么会扔掉箱子！”

松柏：“……”

把电话挂断后，松柏整理好东西，确认自己的钱藏得足够隐秘难以发现后，离开学校踏上回家的大巴车。

不是回家，那里不是她的家。

上初中住校后，她的房间很快被改成了书房，每次回去都是睡在气垫床上，软软塌塌，睡惯了木板床的她难以接受。

左右都坐着回家的大叔大妈，座位拥挤。

松柏抱着书包坐在中间，坐得坦荡，书包里一分钱都没有，回学校的路费被她缝在口袋里了。

书包里只有两套衣服，错题本和几张试卷。按之前的经验，没两天她就回学校，不用带太多东西。

回到家已经是晚上七点出头，他们已经吃完饭了，餐桌上摆着两盘剩菜，每盘只剩几根菜叶，菜汤上浮着一层油滴。

她的生理学姐姐穿着睡衣躺在沙发上看电视，见她回来了，懒洋洋地翻了个身，“吃完饭记得洗碗。”

“我不饿。”松柏没看她，背着书包径直走向书房。

她啃着早上剩的馒头，熟练地给气垫床充气。