舒蕴和并没有觉得这段对话烦人，也没觉得自己永远得不到答案。从这天开始，他以每日三次的频率提问，直到松柏愿意回答他的问题。

事实证明，他对孩子的了解是绝对正确的。

几天后，两人骑着摩托在附近的山路上驰骋，接着坐在山顶的巨石上俯瞰着整个城市。

春天的风，混合着日光，带着暖意与生机。

可惜带来的不是她的生机。

舒蕴和亲眼看着她又开始无知觉地扣手，问出了每日固定的问题，“今天天气挺好的，怎么了？”

“天气，还行吧。”松柏道。

周围的绿树密密麻麻，枝叶靠在一起仿佛组成了一个取景框。

与往日不同的回答。

舒蕴和往她身边靠了靠，“为什么不喜欢？”

松柏：“夏天快到了。”

舒蕴和：“夏天吗？我还挺喜欢夏天的，天亮得早，黑得晚，这样我们每天就有更多的时间了，你不想每天多看我一会吗？”

松柏低头看手，“没有不想，可是……”

舒蕴和伸手揽住她的肩膀，两人头挨在一起。

他没有再说话，静静地等她组织语言。

松柏：“丧尸，可能要消失了。”

“消失？”

松柏：“人类进步的速度很快，很快，这个世界就会变回从前的样子。”

空气再次沉寂，无需多言，两人都知道假如那天真正来临会发生什么。