她闭着眼睛，总觉得头晕目眩，闭上眼睛稳住重心后，她还是一头栽倒了下去。

醒来时，她在医院，爸爸妈妈和康纳都在。

他们说，是同事发现了她。

他们说，她是因为低血糖倒在地上的。

“你这个坏孩子，这么大了还让妈妈操心。”

她的妈妈捏着她的脸蛋，给她猛灌家里煮的粥：“我就不该让你搬出去。”

“搬回来也行。”爸爸说：“但是你，我说的就是你，人造人，你不能回来住。”

康纳：……

病房里气氛很好，夏洛特也咧嘴笑了起来——她的父母和爱人都在尽可能地表演着，那么她也不想让他们失望。

她笑眯眯地保证以后一定按时吃饭，并且绝对不会再出现这个情况。

但其实，她已经知道了。

她流产了。

她的孩子只有花生米大，在很早期就已经胎死腹中。被流出来的孩子现在被装在了一个小盒子里，她的爸爸妈妈把那孩子带了回去，埋在了家里。

在花园的角落，那颗她最喜欢的大树下面。

“那里风水好。”妈妈说：“这样孩子下次还能投个好胎。”

夏洛特瘫坐在病床上，摊开的手掌上投射着她和父母的家中发生的一切。康纳挖的那个坑，将小盒子里的宝宝放在里面，最后填平。

她看着那个地方，总想伸手去摸摸那里。

可她不敢。

她害怕，害怕她真的伸出手，会感觉到那尚未散去热度的生命力，也害怕她感受到宝宝的怨恨。

它会怨恨她吗，怨恨她没能尽早地感知到它的存在，没能好好地保住它？