他看见了一棵樱花树。

一棵巨大的樱花树，因为樱树的体型太过巨大，它被附近的村民们称为“万年樱”。

到了樱花盛放的季节，村民们就会来到万年樱下，在树上挂满小小的木牌，木牌有点类似寺庙中经常使用的绘马。

木牌上，写着一个个愿望。

——希望去打仗的爸爸能早点回来。

——万年樱大人，请让爷爷长命百岁！

——孩子太瘦弱了，高烧不止，请樱神保佑我的孩子平安健康。

——请保佑今年的收成！

殷切的欲望带着强烈的不安，挂满万年樱的树枝，有的实现了，有的没有实现。

村子实现了丰收，但去打仗的男人并没有回来，年迈的爷爷在某个深夜咽下了最后一口气，高烧不止的孩子渐渐不再啼哭，身体变得一片冰冷……

——万年樱大人，你为什么没有听见我的愿望呢？

——樱神大人，为什么您只保佑了阿石的爸爸，没有保佑我的爸爸呢？

——万年樱大人，请再次保佑我远行的亲人，让他们平安归来！

「但我，保佑不了任何人啊」

不安、思念、担忧、恐惧、哀伤、悲痛、怨怼……扭曲的祈愿与村民们的情感缠绕在了万年樱身上，这棵古老的树逐渐开始诞生意识，它的樱花不再凋零，一年四季保持着盛放的姿态，如同神迹。

慕名而来的文人站在万年樱面前，注视着眼前盛放的樱花，说：“你如此的美丽，又如此的哀伤，这是为何呢？”