一只手轻轻贴在了中原中也脸颊，青行灯脸上的笑容不知何时消失了大半，只留下嘴角一抹浅浅的弧度，却比先前的温柔要真实许多。

“我知道你的想法。”她轻声道：“以前我也想过，当听完一百的故事后，就扔下一切，随心所欲的离开。慧寸让我听到了九十九个故事，七十四年的时间，我又怎么会凑不到最后一个故事呢？但我想了很久，也不知道该去哪里。”

“还记得慧寸给我的那封信吗？我以为他会写上离开的原因，对我的歉意。可上面只记录了他离开这里后的所见所闻，有奇闻异事，有山川大海——那是他给我的故事，我的第一百个故事。其实，他并不打算真的让我等七十四年，他和我说，他的旅程结束了，如果我愿意，便替他游历世间吧。可是，一个人的旅行，该有多孤单呢？”

“人类的生命，终究是太过短暂了啊。”

青行灯伸出手，将中原中也轻轻抱在了怀里。

“中也，如果有能够陪你一起看风景的人，好好握住他的手，可别松开了哦~”

太宰治站在街边，目光漫无目的的徘徊。路边人来人往，频频有年轻的女子对他投掷或暧昧或爱恋的目光。每当这时，太宰治便会回馈她们一个温柔的笑容。

他对女性向来友好，可一旦她们试图靠近自己，向他询问联系方式，太宰治便会毫不犹豫的用礼貌却带着疏离的话语不露声色的拒绝。

被他精致皮囊吸引的女性们往往在他的花言巧语中哄骗得五迷三道，一心沉溺于太宰治迷人的外表，却无人察觉到他眼底一抹浅浅的青色，与藏匿在风衣口袋中微微颤抖的手。

——自从离开壹原侑子的店，他便再没睡过一个好觉。

在森鸥外处乍一获得记忆时，其实太宰治还有些不真实。那些记忆实在太像一部部精美的电影，在他的脑海中滚动播放着。虽然清晰，却总带着一份不真实。