墙上的挂钟静悄悄地划过，生命以时间的具象形式流失。

温霁想起身去洗碗，张初越已经端过了盘子，说：“你好好读书。”

两个人都想找些事情做，温霁抬头看到张初越在洗水池前躬着身，好高大的一个人，此刻蜗在一角。

她走过去，厨房暖暖的，她双手从张初越的背后抱住他，也是暖的。

男人的腰腹在她双手环上来的瞬间微僵，好似还不习惯，她也不习惯，除了在床上，平日里不会有这种温情。

他也不嫌她抱着他碍事，洗完碗筷说：“去洗个热水澡吧。”

窗外斜阳消散，温霁有一些冷，点头，抱着睡裙进去的时候，人还在无缘无故地发呆。

再出来，她看到张初越把衣服收了，在阳台关着门抽烟。

她过去，掌心一摊。

他把最后一口留给她。

温霁也不太会吸，但她就觉得这玩意跟酒一样，能转移情绪。

抽完后张初越进了浴室，温霁把衣服放进洗衣机，最后一件丢进去时，她低头看着滚筒围成的黑洞。

张初越洗完澡出来第一时间就是找她：“进来，外面风冷。”

“嗯，我把衣服晾了。”

张初越看到浴室的粉色小垃圾桶盖子边沿压着层黑色塑料袋，走过去抱她，掌心摸了摸她的小腹：“痛不痛？”

温霁双手环上他肩，微摇了摇头。

他单手搂上她腰，把她带进了客厅，将落地窗门一阖，转身把她横抱起身。

温霁就埋在他怀里，安安静静地躺在床上，他的大掌轻轻地抚着她的小腹，温霁不知怎么，忽然开始隐隐难受起来，但关于他刚才那通电话，木已成舟，似乎也没什么好问。