高鹤编辑在走出编辑部的时候看上去可以说是人模狗样，典型的业界精英的打扮。

他现在就要去冬青路4号，也即是作者太宰治的家里催稿。

现在敢到作者家催稿的编辑已经不多了。一是因为在网络发达的现代，一切交流都可以在网上进行；但有的时候谈不拢了就会出现A方call了B方八百次B方也不会搭理的情况。这种时候，上门就有效的多。

但是为了应付是生活上的各种问题以及拖稿，绝大多数的作者都不会向自己的编辑公开自家的住址——事实上任何一个正常人都不会随随便便把自己家的门牌号告诉别人的。

对于太宰治来说，编辑是一种置于陌生人和没多大用处但是不存在就不行这两个境界之间的一个神奇生物。四退五返一下就是陌生人。

陌生人=不可以告诉别人自家门牌号的人。

所以在刚刚接管太宰治这个作者的那段时间里，高鹤编辑和这个作者的所有交流都是在网上进行的。

编辑与作者之间十分寻常的交流……直到这个作者的稿子从一开始的准时上交到后来几个月都不交，且有好几个大佬指名道姓想要捧红对方这样的场面出现后，高鹤编辑便感觉自己落入了地狱。

对方死也不回短讯。

死。都。不。回。

老大说了，要是要不到稿，第二天他就要看到某即将地中海的中青年男性的项上人头摆在他办公室的桌子上。

——当然是夸张的说法。

但高鹤编辑的确慌了。

然而天无绝人之路。老天总是眷顾像他一样勤勉工作的人。

七月的一天，蝉噪林逾静。正当高鹤编辑趴在桌子上苦苦思索怎样的苦情计才能打动那名拖稿作者的时候，一个实习助理进入了他的视线。

“听说是靠关系走进来的。” 橘川编辑转过椅子对他说，“不过未成年也只能在办公室里打打下手。”

那时高鹤编辑所有的注意力都在如何能要到稿子这方面上了，完全没有一丁点想要关注对方的意思。

黄昏从他那空白的大脑里悄悄流走。高鹤编辑只感觉自己浪费了一天的年华。