也许有人会觉得，孤独不如寂寞，寂寞才是真正能击垮一个人的情绪。可他并非一时的孤独，而是从小就被母亲抛弃，一个人在众人冷眼下求生，长大后又被心爱的人恐惧，就连死后登上报纸，也是以“慈善家”的名头，而非以艺术家的身份。

我想起不久前，他在舞台上恢复魅影的打扮时，对我唱出的那句歌词，“你知道，我并非生来就苟活于黑暗中”。当时我因为心绪起伏，并未多想，现在想想，这简直就是一句沉重的、接近自暴自弃的告白。

他一直像鬼魅一样生活，于是他的爱也像鬼魅一样阴森、可怖。

可他到底知不知道……

他到底知不知道，不管他是什么样子，不管他是魅影还是埃里克，我都爱他。

我只希望，与他再没有隔阂。

这场亲吻持续了很久很久，久到大脑因为缺氧眩晕，久到已不知是我在吻他，还是他在吻我，只记得最后，他用力扣着我的后脑勺，声音嘶哑而僵硬地在我耳边说道：“你越是这样，我越不可能让你离开我。”

那就别让我离开你。我凑过去，轻碰了一下他的嘴角。

他身体一僵，搂着我的手臂竟然有些发抖，不等我抬头看过去，滚烫的双唇压了下来，他近乎疯狂地吻了我。

这天以后，我和他的相处模式变得奇怪起来，他不再过分强势地命令我，却也没再跟我说什么话。我住在了他的房间里。和梦里一样，这间屋子没有多余的摆设，只有一架钢琴，一张床铺，空荡得不像个人住的房间。

我询问地看向他。他言简意赅地解释说：“我一般都住在乐器室。”顿了顿，又补充说，“你要是觉得空，可以叫仆人去地面买些东西放进去。什么都可以，只要你喜欢。”

他难得对我说这么多话。我心都要化了，忍不住走到他身边，摇摇他的胳膊，让他再多说一些。谁知他的语气冷了下来：“求我也没用，你不许去。”

很好，又误解了我的意思。我嘴角抽了抽，丢开了他的胳膊。

他低下头，盯了自己那只胳膊很久，才说道：“你听话的话，我会带你回地上去，只是现在不行。”

过了好一会儿，我才明白过来他这是在哄我。只是他已经走远了。

因为这个“哄”，我莫名开心了一晚上，第二天容光焕发地出现在他面前，神色轻松地吃着早餐。也许是我的反应，在他看来太过离奇，一整个早晨，他都在看我，几乎没怎么用餐。

午后，我找到乐器室，轻轻敲了敲门。房内传来他不悦的声音：“说了，茶点送到卧室去。不要来打扰我。”

我可能没救了，他这么不耐烦的语气，竟然都会听得脸上发热。又敲了两下门，他没理我，不等我敲第三下，房门忽然被打开，埃里克戴着面具的脸庞倏地出现在我面前，双目冷若寒冰：“都说了，没事不要过来——”

看见是我，他愣了一下，勃发的怒气消下去了一些，但还是不太高兴：“你来做什么。”大概是察觉到自己口气过于冰冷，他停了几秒钟，才生硬地继续道，“我在作曲。”

他作曲时一向不喜打扰，这我知道。于是我点点头，转身打算离去，他却冷不丁伸手拽住我：“走什么，进来。”

与最开始看见的管风琴室不同，整个房间虽然够大，却莫名显得逼仄，不知是否地上乐器堆得太多的缘故。没走几步，我就踢到了一个小东西。蹲下身捡起来，是一个手掌大小的木块，上面嵌着十来根长条状的铁片。随手拨了拨，铁片发出沉闷的金属响声，并不怎么动听。

“这是姆比拉，”埃里克的声音从身后传来，“黑人的乐器。”

说起乐器，他的语气不再像之前那么生硬。从我手上拿过姆比拉，他有节奏地拨了几个音符，虽说音质上并没有改变，还是那样不动人，却有了乐曲的雏形，让人一听就联想到鲜红如血的落日、广袤无际的草原。

我不由有些崇拜地望向他。他面无表情地移开视线，耳根竟然慢慢红了起来。

这两天，我在脑中反复预演了很多遍与他相处的情形，但没有哪一种会是这样……甜蜜，除了一开始强硬不讲理的搜身外，现在的他简直就像个情窦初开的少年。

不知不觉间，我眼中已满是温暖的笑意。

又捡了一个递给他。他却失笑：“这不是乐器，是我在商船上买的一套器皿。”见我面露茫然，他想了想，将这套器皿摆在了桌上，拎起茶壶依次往里倒水，每次都正好比上一个倒得少些，然后，他并拢五指，轻轻触摸器皿的边缘。神奇的事情发生了，器皿竟然发出阵阵嗡鸣。不知是否有水加入的缘故，我总觉得这样的音色，比管弦乐器精细调试出来的乐音，更加细腻动人。

梦里他独坐到天明的背影在我脑海中一闪而过，忽然间我意识到，他虽生而为人，却从不知人世间的温情为何物，到死都是孤身一人。