这次沙龙并没有邀请到音乐名家，只是本地几个小有名气的钢琴演奏师。他们的技法着实不怎么样，劳尔听了片刻，就有些昏昏欲睡。克里斯汀其实也有些烦躁，但她看着被众人环绕簇拥的女高音，闹哄哄的大脑突然就安静了下来，想起了远在千里之外的好友，梅格。

她知道，梅格一直有个音乐梦，但因为声线过于局限，只好放弃做歌唱家专门跳舞，但这一切在碰到赫斯特之后，就都不再是问题。因为她唱不了低音，赫斯特就专门为她写出了没有低音唱词的歌曲，“无低音的告白”，这个典故至今在音乐圈子里流传。

即使后来，他们搬去了法兰克福，她也能时不时地看到关于他们的新闻。

新闻记者一向捕风捉影，可就连捕到的风，捉住的影，都能看出赫斯特对梅格接近恐怖的占有欲。他不许她抛头露面，停止了她一切的社交活动。他把她当成囚徒一样对待，可每到新年，他总会写一部她的专属歌剧，让她在德国最宏伟最华丽的歌剧院表演。听说，他笔下的每一个高音音符，都完全契合梅格的嗓音，每一个在现场听到梅格歌声的观众，都无不为赫斯特的才华而震撼。歌剧结束后，他禁止观众献花，只允许梅格捧着自己送去的鲜花走下舞台。时代在进步，不少女权主义者对赫斯特的行为提出抗议，他却轻描淡写地回应道：“我妻子允许我这样对她。”女权主义者只好转而去抨击梅格，但赫斯特把梅格保护得太好了，她们根本见不着梅格的面。

其实，劳尔对她也很好，每次宴会或舞会结束后，他都会带着她去珠宝店购物，只要是她看过一眼的首饰，他都会买下来送给她。没有哪个女人能拒绝精致闪耀的珠宝，她也不例外。但她总觉得，她好像失去了什么。

日子一天天过去，她的五官渐渐变得立体、深邃，从年轻貌美的少女，成长为了雍容华贵的美妇。她不再羡慕被众人环绕的女高音，也不再把命运寄托于爱情。她开始和其他贵妇一样高高在上，十分自然地接受平民的顶礼膜拜。她在鲜花与珠宝之间，找准了自己的位置，成为了一名真正的贵族。

她不再像年轻时的自己一样，只戴低调中庸的首饰，开始往脖子上堆砌大串的珍珠与钻石。和总是华美壮丽的巴黎歌剧院一样，她也变成了一个敞开的珠宝盒。

一年秋天，她生下了一个唇红齿白的女儿，次年，她又生了一个儿子。为了不被其他贵族轻视，她从小就教育儿女不苟言笑，要求他们挺胸抬头，用餐时恪守礼仪，宛如两尊面无表情的陶瓷小人。

她的青春凋零以后，年华也在飞速逝去，很快，她就到了行将就木的地步。

劳尔先她一步离去了。他们在外人眼中是最和睦的夫妻，一生都没有吵过架。家人面目哀戚地围在她的身边，询问她的遗愿。大家都认为她临死前，最想念的人应该是陪伴了她一生的丈夫。

谁知，她握着女儿白嫩细腻的双手，第一句话竟是：“我记得你会拉小提琴，小洛蒂。”

即使知道母亲即将病逝，小洛蒂也始终端庄娴静，她微微蹲下身，把母亲年迈干枯的手掌贴在颊边，轻声答道：“是的，母亲。”

“随便拉一首吧。”她说，“我的父亲是个著名的小提琴家，我想他了。”

“好的，母亲。”小洛蒂站起身，有条不紊地吩咐仆人去找小提琴，然后又蹲下来握着母亲的双手细声安慰。她是如此温柔，如此优雅，如此孝顺，令旁人挑不出一点错处。

不一会儿，仆人就递上来一只纯白色的小提琴。在众人哀伤的注视下，小洛蒂站直身体，微微偏过头，腕部用力，奏响了小提琴。这是一首雪夜般凄冷的曲子，此刻奏响，简直就像是专门为克里斯汀送终一般。

克里斯汀闭着双眼听了许久，不知为什么，突然攥紧被子，嘶哑着嗓子喊道：“不是这样的……不是这样的……”

周围人吓了一跳，七嘴八舌地围上来，有喊母亲的，有喊奶奶的，有喊外婆的，但没有一个人喊克里斯汀。她陷在柔软的大床上，忽然感到致命的、窒息的孤独。不是这样的，她的一生不应该是这样的。

然而，好像又应该是这样的。她有家产，有儿女，有子孙，有人送终，她什么都有，可为什么总是被强烈的孤独感包围着，她到底错过了什么。

沙龙如期举行。那一天，劳尔揽着她的肩膀，亲了亲她的脸颊，温声说会陪她一起去。他是如此体贴，怕她会被家世显赫的贵妇排挤，放弃了早就安排妥当的行程，陪她去听沉闷的音乐会。