比如说……

“以前你可不会在自己住的地方放上这么多东西。”

那句话的意思，并不是说这个房间现在有多么邋遢。

即使是以最挑剔的目光来看，这个房间作为一个单身男性的公寓，也实在是整洁到了无可挑剔的地步。所有的东西都摆放得井井有条，一切该收纳的东西都好好放在收纳它们的地方，窗户擦得明亮到看不到一点水渍，纯白的窗帘和鲜绿的植物在傍晚的风中轻轻摇曳着。

但是……

妮娜却知道，从前的约翰——她二十岁时所追击的那个约翰——他的房间是什么样子。

那是看不出任何个人好恶的房间，只保留了最简单的布置，不留下任何生活过的痕迹，没有一点人的味道，完全看不出有人住过的、随时可以离开的房间。

二十岁的约翰不会在房间里摆上cd播放机，也不会在沙发上放上红色的抱枕，不会在窗边摆上生长得异常繁盛的绿叶植物，更不会……将一个女歌手的专辑搁在他随时可以拿到的地方——就算那个女歌手是他的学生也不可能。

从这个房间来看，他已经改变了……改变了很多很多。

是这个国家改变了他吗……还是说，是天马医生改变了他呢？

妮娜忍不住这样想。

“人总是会变的。”

约翰也只是这样淡淡的回了一句。

妮娜轻轻闭了一下眼睛。

人总是会变的……那么，你最本质的地方，改变了吗？