我们不能责怪她的思想与行为，因为她也不知道这是错误的。她是一个好人，这是肯定的, 因为她给了那些孤女寡母一个安居之处；但却是一个慨他人之慷的好人——她很懂得如何散发自己的魅力，寻找一个有钱的男人作为自己的后盾，故而她没有花一分钱，就得到了乐善好施的美名。

文章的最后, 作者极具煽动性地总结道：现在社会上, 这种女人还有很多，她们就是沃斯通克拉夫口中“无知、懒惰、缺乏责任感”的蛀虫，生来目标只有一个, 那就是找到一个能养活自己的男人, 除此之外，再无其他理想。作者认为，任何一个有思想有觉悟的女性, 都应该远离这种人，否则一旦被同化，女性将永无发动“女性革命”的机会。

这篇文章的作者，是一位小有名气的女作家，曾出版过一本广受好评的哥特式小说。小说里，女主角美丽而富有智慧，却被一个有钱却残忍的恶霸看上，试图夺走她宝贵的贞洁。经过几万字的周旋和斗争，女主角最终从恶霸的手中逃了出来，和一个英俊帅气的子爵结了婚，过上了幸福快乐的生活。这本书受到了许多家庭主妇的欢迎，在她们眼里，反抗恶霸等于反抗男权，与子爵结婚的结局，则是女主角勇于抗争男权的奖励。

这位女作家的拥趸极多，报纸发行的次日，白兰芝就收到了各种各样的信件，有谩骂她、诅咒她的，也有苦口婆心劝她做一个独立女性的，更甚者，还有人半夜提着红色颜料桶，在小剧院的墙面写上血红色的“hypocrite（伪善者）”。

也许是因为女权主义者是小众群体，影响力远不如奥黛尔强大，舆论并没有完全倒向她们。来信中竟出现了支持的声音，告诉白兰芝不要害怕，说那个女作家是一个嫁不出去的老寡妇，就喜欢抨击她这种年轻漂亮、讨男人喜欢的小姑娘。

白兰芝看得有些啼笑皆非，其实不能怪那位女作家误会了她，尽管这些天，她确实是用自己的钱去帮助的那些孤女寡母，但谁能想到，埃里克突然发表那则声明，把资助世俗女隐修院的名头领走了。这样一来，民众虽然不再去探究世俗女隐修院年开销10000法郎的来源，却认定了她是一个爱慕虚荣的女子——明明是og先生出钱资助的隐修院，名声却被她包揽了过去，不是爱慕虚荣是什么？

好在女权主义者没有当初奥黛尔粉丝那么猖狂极端，白兰芝的正常生活并未受到影响。就在她正常吃饭睡觉、为爱情烦恼的时候，一张典雅精致的金色请帖，送到了她的手上。

奥黛尔销声匿迹那么多天后，终于回归了。

她要在巴黎歌剧院举办一场个人演奏会，向白兰芝，和所有被她误会过的女性道歉。

她要当众忏悔自己当初狭隘无知的思想。

除了白兰芝，当初所有参加过那场沙龙的名流学者，都收到了这张请帖。一时间，白兰芝的名声变得更加微妙起来。

这段时间，她的声誉一直在下跌，尽管奥黛尔的回归与她败落的名声无关，却为奥黛尔挽回不少流失的人气。人的记忆是短暂的，更何况还是群众的记忆，本来大部分人就是人云亦云，并不执着于事情本身的真相。反正无论是奥黛尔，还是白兰芝，对于他们来说，都只是一个陌生人，一个谈资罢了。白兰芝到底是不是一个女权主义者，奥黛尔的为人如何，都与他们没有直接的关系。

别人说白兰芝是个伪善者，他们就跟着附和几句，以便插入谈话，显得自己关心时事。至于这些“附和”，会给白兰芝带去怎样的影响，并不在他们的考虑范围之内。

——

这几天，贝丝看着堆积得越来越多的信件，都快急死了。

她不明白，为什么一夜过去，所有的风向都变了，白兰芝竟变成了人人喊打的坏人，就因为资助世俗女隐修院的钱不是她自己的？最搞笑的是，前些天骂她过于铺张浪费，随意挥霍10000法郎做慈善的也是这批人。要说虚伪，骂她的这些人就不虚伪吗？要说伪善，骂她的这些人都去帮助过哪怕一个穷人吗？

贝丝恨不能走到大街上去，跟那些污蔑白兰芝、辱骂白兰芝的人对骂，也恨不得抓着白兰芝的肩膀摇晃，连声催促她赶紧发表声明，澄清那些不好的传闻。

白兰芝被她催得头疼：“还不是时候啦。”

贝丝嘴巴急得能挂水壶：“那什么是时候？那个og先生也真够蠢的，怎么能在这个时候说成是他资助的，害你被那么多人骂。要是我，就会说是我借你的钱。”

白兰芝用一根手指捋平她的小撅嘴，有些忍俊不禁：“不管他怎么说，我都是要被骂的。”

我们不能责怪她的思想与行为，因为她也不知道这是错误的。她是一个好人，这是肯定的, 因为她给了那些孤女寡母一个安居之处；但却是一个慨他人之慷的好人——她很懂得如何散发自己的魅力，寻找一个有钱的男人作为自己的后盾，故而她没有花一分钱，就得到了乐善好施的美名。