人的衣服就像戏服，穿上的瞬间能帮助你快速进入角色。你穿校服你就是学生，穿病号服就是病人。便服就更像是一种自我主张的对外宣言，让别人一目了然地知道你是谁、你想在别人眼里变成什么样的人。

穿上这条裙子的我又会变成什么人呢？

库洛洛只说要带我离开一段时间，却没说多久，我虽然身体不自由，作息却跟普通人是一样的。太阳起来我醒来，太阳落下我睡觉，这势必会给外出造成不少麻烦。

“这个你也不用担心。”库洛洛笑着说，“我会处理这个问题的。”

将人生比喻成舞台的人不在少数，但每个人对舞台的理解又都不太一样。灯光和布景（要写实的还是要写意的？或者，干脆什么都没有？）、如何念词，要疏离式还是浸入式的表演，这些都是悬而不决的问题。

你看布莱希特主张疏离，举手投足间却尽是情感；阿托尔主张浸入，那炙热的台词却总令人出戏。人活在世是该全情投入，还是理智旁观？这种事情争论多久都没个定论，最后大家还是会妥协，说，既然这样，那我们就左右都要一点，既要情真意切，又要清醒理智。

这也太强人所难了。

对于我来讲，无论是热情还是冷漠都来得不够彻底，所以我也不知道该用什么样的情感状态来迎接这件事。

库洛洛给我换上了连衣裙，喂我喝了安眠药。待我入睡之后，我的“精神”站在他的旁边，半是麻木半是困惑地看着床上那陌生而苍白的生命，然后，看到了库洛洛手上刀尖反射的寒光。

那把刀很精致，刀刃的部分有着繁复的镂空花纹，通体成铁灰色，形态优美异常，看着就像是会出现在拍卖行里的艺术品。然后，这把精美的凶器划过床上那个人的脖颈，鲜血染红了床和枕头。

所以我说了，我不知道该用什么样的情感状态来迎接这件事。

我有自觉，像我这样的身体状态，本来也活不长久。或者，即使我真的能活上个七八十年，我也不会愿意的。

整日躺在病床上，头脑昏昏沉沉，分不清白昼与黑夜的日子对我毫无吸引力。我还怕疼，每次身体发生剧痛我都恨不得立刻结束生命，但是这一下还是来得太突然了。

库洛洛是我的恩人，他把我从医院带出来的这段时间可以说是我人生中最快乐的时光，但是现在，他坐在床边，脸上是虚实不定的温柔和期待，他亲手将我杀死了。

说实话，不疼。

也许是因为我现在脱离了□□。

所以我就这样站在这里，看着那副本就没有什么血色的瘦弱躯体变得更加苍白，苍白和氧化的鲜血对比，这一画面强烈地刺激着我的视网膜，让床上的那个人看起来更加陌生。这个瞬间，我站在这里，仿佛不是在观看自己的死亡，而是在看马拉之死。

当然，我和马拉没有太多共同点，首先，我不革命，其次，我不是躺在浴缸里；不过有一点我们一样，我们都有皮肤病。只不过他的是要泡在药水里，我的则是要经常翻身。

当然了，库洛洛也不是夏洛特·科黛。

有多少人能拥有这样的体验？

像一个舞台底下的观众一样，观看自己的死亡。

我不知道自己是该冷眼旁观，还是该激动愤慨，甚至悲伤？

但我只觉得惊异、陌生。

终于，它不再是一个活着的人类，变成了一具死气沉沉的尸体，这个房间也不再是临时造就的病房，而是成了一座安静的坟墓。

我的坟墓。