这里是梦境还是现实？我似乎已经分不太清了。

但是，区分现实与梦境，真的有那么重要吗？

我们的头脑永远无法触及真实的表面，意识像粘稠的液体一样淋在形形色色的物体上，将它包裹起来，却无法真正触碰。于是我们不知道事物是否真的有本质，将它的表象一层层剥离、揭开之后，去除了颜色、温度、形态、声音、触感，是否还会剩下一颗名为“真实”的核？

一个柏拉图的“本质”，一个海德格尔的“存在”，一个康德的“物自体”？

意识世界只能映射“真实”，无论是眼中所见，耳中所闻，都不过是一份又一份的二手资料，既然人和动物都是如此，那么我们身处的世界真实与否，又真的有那么重要吗？

博尔赫斯讲过一个故事，有国王命令制图师绘制一幅完美的地图，最终作品精确地覆盖了整片大地，和国家一样大。鲍德里亚在《仿真与拟像》的开篇里说，我们其实早就已经生活在这张博尔赫斯的地图里了，我们周围的世界不是真实的世界，而是真实世界的拟像。

尤其是此处，真实与虚幻早已互相交融，难分彼此。

我看着库洛洛，他安静地看着我，周围的人静止在原地，时间流逝的幻觉已经不复存在于此。

流动的茶水凝固在空中，思维的句子形成了一半，话语的音节破碎在空气中，漂浮的微尘、碰撞的餐具，戛然而止的音乐。

我是在做梦，我想。

但是死人会做什么样的梦呢？

无论我是否身处梦境，我都知道，我是一个人类，而不是什么“弥赛亚”或者“上帝”，或者其他库洛洛断言我是的东西。

我是一个正在做梦的普通人，一个关于改变和死亡的梦。

现实长线中微不足道的一点。

忽然，我周身的世界开始充满耀眼的色彩，物体与物体的边界开始模糊，库洛洛仿佛意识到了不对，伸手来抓住我的手，我还穿着他送给我的连衣裙，但是他的手穿过了我的手，就像毛笔穿过浸满颜料的水，他的手中具现化出了我第一次见他时也见过的书，我这时才发现他早就关上了门和窗，召唤出了几条白色的游鱼，它们在房间里肆意游动，穿梭在完全静止的人群中，然后，终于，游向了我。

第10章 第十夜

听说诗龙要用正确的手才能写出真正优秀的作品来。

至少传说雕龙戏尔得衮斯特在书乡市的地底迷宫里时，影皇（或者该用他自己的话，叫纸夸父）就是这么告诉他的。只有用正确的手写作的时候，奥姆洪流才能真正贯穿诗龙的身体，正确的手也能让泉涌的文思和书写的速度相匹配，不会让跟不上思维速度的手成为创作的阻碍。