看着他听话的闭上眼睛，威廉忍不住轻轻抚摸他的脸，他收回手，握紧拳头，回到机器前。

还早，现在他还不属于他。

午餐时，亚瑟再次提着三明治出现。威廉吃一个，问一句：“这个馅是芥末青豆？”

亚瑟点头。威廉喝下半杯咖啡把这个三明治咽下去。拿第二个，吃，问：“这个馅是纳豆和臭豆腐配午餐肉？”

亚瑟点头。威廉把整个三明治塞进嘴里，用咖啡冲下去，噎得胸口发闷。亚瑟走过来给他拍背，那大拳头来两下打得威廉直摇晃，连忙摆手说：“没事了，我好了。”

喘过气来的威廉看着亚瑟站在他身旁，表情虽然还是那么平静，可是他垂在身侧的手却握成了拳头。

威廉叹息着，他感觉到了幸福的滋味。握住亚瑟粗大的手臂把他拉到面前，看着他，轻声说：“从头到尾，从里到外，你的每一分，每一个零件，每一个程序，甚至你的所有的时间，都是我的。”

亚瑟看着他，没有回答。

威廉笑了笑，拿起了第三个三明治，亚瑟帮他倒了第三杯咖啡。端着咖啡，威廉微笑着把那个有着古怪味道的三明治吞了下去。

午餐后，亚瑟要离开，威廉捂着肚子说：“等等，送我去医院。”

晚上，莎拉和蒂凡妮回家后发现威廉居然躺在床上，医生诊断他是消化不良，需要卧床休息几天。

亚瑟在床边照顾他。

深夜，亚瑟看着已经陷入沉睡的威廉，脑海中浮现出他的第一个记忆。