假使有的话,我会感觉更好点吗?我不确定。
但是我想,我的孩子,那个甚至没能被我命名的孩子,总能过得更好一些。
在克里希和塞尔相继去世的日子里,随着时间的推移,我越来越想他了……尽管,我从来没有去看过他,从来没有。
日子又变得单调的一层不变了。
我按着先前的步调生活着,可是自从在圣芒戈见过哈利之后,我开始长时间地、不自觉回想过去,我想起和克里希相处的点点滴滴,和塞尔相处的点点滴滴……是的,安,还有他。
只在我身边呆了四个月的另一个孩子。
刚出生的他十分瘦小,不知道是不是因为我曾经喝下魔药、后来又没有好好调养的关系。一天到晚,他蜷缩在小小的婴儿床上,眼睛是一条缝,头上有稀疏的黑色胎毛,皮肤暗红发皱,只在饿了或者难受的时候才会发出小猫一样的叫声……
那个时候,安妮塔,我想我是喜欢克里希的。
我至今还记得克里希出声的模样:大大的蓝色眼睛,稍微逗弄一下就会咧开嘴吐着泡泡或者笑嘻嘻高兴,奶白色的皮肤像丝绸一样柔滑,好动得时时刻刻都不叫人感觉寂寞……
是的,安妮塔,我想你明白了。我更爱克里希。那是我丈夫的儿子,那是我可以光明正大亲近的对象……
回忆使人苍老,是不是?
安妮塔,我感觉疲惫了,我有些后悔,也许不应该同你说这些。但是这些秘密埋在我心里太久了……我不想将它带进坟墓,我祈求你的谅解。
后来……总之关于过去的回忆搅得我不能安生。在见到哈利的两个星期后,我做出一个决定。我本来以为我能坚持的,这是我对克里希和塞尔的承诺,也是我对我自己的承诺,可是最后,我还是失败了。
我去了十五年前曾经去过的孤儿院。