又给亲友们写了信，加上加百列的信、阿瑟的信，在出发前几天分别寄往英国和法国。

*

阿瑟这几天走马观花的看了雅典城内外的一些古代遗迹，很有感触。

他写了极为优美的散文游记，但不再写诗。

“你为什么不再写诗了？”加百列不解的问。

“诗歌——是这么一种情绪，她只属于年轻人的浪漫，和冲动，以及疯狂。”阿瑟一脸正经：“我不再是无知又狂妄的少年了。”

维塔丽诧异的看他，“咦？你变成老头了吗？”

他一下子乐了，挠她的腰，“你说什么？”

“不是吗？”她笑个不停，躲到加百列身后，“你居然不认为自己是年轻人了。”

他装模作样的叹气，“是啊，你都结婚了，这让我有些心慌。”

她忽然有点理解他了：狂妄少年原本以为自己永远年轻、永远不死，但他总会年长，总会变得成熟，是跟他原本想象的完全不一样的成长。他成熟了，也妥协了，不再那么尖锐，以为全世界都要跟他为敌。

这在创作激情来说是一种倒退，他失去了那种对什么事情都愤懑不平的心态，不再是跟风车作战的骑士。

人是“求同”的生物，你顺从了社会规则，就变成了“套中人”，被磨平了。

阿瑟怕的不是年华老去，而是不再坚持自我。可他终归变了。

妹妹结婚其实是在提醒他，他真的长大了，步入青年时代，要负担起哥哥的责任，这是他无法真正摆脱的责任。

“哥哥——”她有点难过，也许自己一直以来做的都不是在帮助他成为真正想要成为的人，而只是她想要他成为的人。她想要一个靠谱的哥哥，一个文学天才，一个能成为她的依靠的人，可她问过他，他想吗？

她垂下眼帘，神情郁郁。

“你怎么了？”加百列轻声问。

“我在想，阿瑟……”

阿瑟不解的看着她。