他是手眼通天的江左梅郎，得他一诺，她终于不再那么不安。在他膝头，沉沉睡去。

她的生命，以肉眼可见的速度凋零。

最先失去的，是眼睛。

那日晨起，梅长苏给她绾发，从镜中看到她那双澄澈干净的眼睛，竟没有了光彩和焦距。

手一颤，牙梳坠地。

“怎么了？”她问。

她什么都不说……

“没事。”他俯身去捡那象牙梳，滚烫的泪水，打在了自己的手背上。

他抱着她坐在湖边，给她讲雪白的梨花瓣如何纷飞，落在水面飘零，水里的鱼儿游起来如何灵动，草叶见有鸣虫螽斯蹿跳……

他是满腹经纶的江左梅郎，他描述起来，栩栩如生，能替代她的眼睛。

她含笑，听得津津有味。

直到有一天，他问她喜不喜欢，她却说着驴唇不对马嘴的话。

他才知道，她渐渐的已听不清……

火寒毒攻心，到了最后，会令人丧失五感。

他曾经喝白水，以为喝的是药。

现在，她亦是如此。

他抱着她，泪流满面。

她的身体，早承受不了男女事。但他每晚依然会和她肌肤相亲，用他炙热的手整晚整晚的一寸寸抚摸着她的身体，让她知道自己还活着。

因为，他最知道，那行尸走肉般的感觉。

但她最后的时刻依然到了。

她已经三天粒米未进。也已经许久没有说过话了。