只有在回身或者是离开座位的时候，我能有机会用余光瞥到他一眼。英俊高大的男生总是非常安静地看着书，或者看向窗外。他的话不多，在班里也没有朋友，我只会在传作业本的时候有机会跟他搭话。但是我们的对话也非常简单，只是零星的“空条同学，你的作业”、“空条同学，你的卷子”。

或者帮忙递情书的时候说：“隔壁班的美夏问今天能不能——”

他每次都会从帽檐下好好地看我一眼，然后简单地说一句：

“辛苦了，我会去跟她说。”

终于有一次，在英语课上老师说要尝试新型教学，让同桌之间进行主题英语会话。当听到老师说：“请转过身，和你们的同桌聊一聊旅行”的时候，我感觉自己像是被强行从窝里拎出来的穴兔，心脏就像要叛逃身体一般地往喉咙口奋力顶动，我甚至尝试着用手去捂住嘴，生怕那一颗已经不受控制的心从这里蹦出来。

我颤巍巍地转过身，和空条承太郎正式地面对面了。

“空、空条同学。”我从指头缝里发出了啮齿动物的细碎声音，“你先开始说，还是——”

空条承太郎平静地看着我。

他那双浓绿色的双眼定定地注视着差点缩成一团的我，我羞赧地放下双手，在膝盖上不自在地揪着裙子边，小声道：“那我先开始了？”

“唔。”他说。

我用英语磕磕绊绊地起了一个头，提起暑假的时候爸爸会带我们家里人去山里住。他没有打断我，只是静静听着我讲起山里的竹林，农家爷爷种的兰花，骑着自行车到处乱跑的流鼻涕小姑娘，还有盛夏夜里的星辰。