果不其然，与那本杂志产生的情况一模一样。太宰治紧紧地注视着那些被不知名的污浊的物质覆盖的文字，眼瞳中罕见地浮现了一丝凝重。

他转身大步走回医疗室，青年依旧安静地躺在床上，苍白的手腕甚至能透过皮肤看见那下方淡紫色的血管。太宰治走到病床前，白发少年看着他，目光中透出茫然的神色：“太宰先生？发生了什么……为什么芥川会在这里？”

“不，没有关系，你先出去吧。”太宰治深深地吸了一口气，转过头，扬起一贯以来的笑容，“关于敦君之前提议的社长已经通过了，去准备吧。”

和平常的太宰治几乎一模一样，中岛敦不疑有他，点了点头，离开了。

太宰治在门被关上后嘴角的弧度突然沉了下来，他站起身伸手将窗帘拉起，把阳光遮挡的严严实实的。室内骤然暗了下来，冰冷的消毒水味混合着酒精味充斥着整个房间。

男人的目光牢牢地粘在了青年的脸上，而青年依旧安静地沉眠着，他伸出手，抓住了青年放在身侧的手腕。冰冷的如同蛇一般的温度从指尖一直传递到大脑的神经末梢，如果不是那细微地近乎看不见的胸膛的起伏，太宰治甚至以为床上躺着的已经是一具尸体了。

他突然为自己刚刚的想法打了个冷颤。

一股冰凉的冷意从心底冒了出来，太宰治突然僵在原地，四肢的神经像是被短暂地阻断了，他缓慢的转过头，瞳中映出青年的面容，像是被定格的照片，又像是时间在那一瞬间突然停滞，于是青年的面容永远被停留在他的眼中。

拉起的窗帘挡住了刺目的阳光，也隔绝了外界的一切。无言的安静像是沉默的熏香在房间里蔓延。

滴答，滴答，滴答。

纤细的吊针里透明的液体通过手背上的针头输送入青年的身体，那针像是直接扎在骨头上，太宰治握住芥川的手腕，安静地注视着他。

“我从未想过成为神明。”太宰治突然开口了，他紧紧地注视着青年毫无变化的脸，用了一种奇异的语调称呼他的名字，“芥川君，神是不会爱世人的，耶稣基督绑在十字架时，脸上的悲悯和嘲讽是同时存在的。”

呼吸声逐渐变得迟钝，像是有一块巨大的海绵把空气吸走了。肺部渐渐感到沉重的压迫，太宰治轻轻地笑了笑，他的手还握着芥川龙之介的手腕。

“自杀，孤独，活着的意义，会关怀那些虚幻的东西的不是疯子就是哲学家，但没有一个真正的哲学家会自杀的。”男人轻轻地说着，安静的滴答声，像极了生命末端时针走动。

一贯精明的大脑此刻却如同生锈了的齿轮，他的眼瞳中覆盖上一层阳光无法照到的浅淡阴影。男人握着青年的手腕，力道大的已经在那苍白的皮肤上出现了红印。

人在极度的悲伤时往往会产生一种比大哭和哀嚎更加滑稽的表情，而此刻太宰治的嘴角上扬着，目光中却映着白茫茫的墙壁。

“好了，芥川君，我知道你并不是什么哲学家，我也不是。”太宰治闭上眼，无声地微笑，“你听见了流淌的河水吗，有着樱草和三色堇盛开的河岸，还有河水的叹息声。”