为了不坐吃山空，我找了份工作，在子爵府上做家庭教师。他们住在那不勒斯海湾一个较为富有的小镇，白色独栋别墅，种满蔷薇、雏菊和郁金香，后院还有一个天然温泉池。

两个月下来，我了解到子爵名叫劳尔·夏尼，是法国最负盛名的古老家族的后代，先祖曾是海军上将。夏尼子爵自己也非常热爱航海，还未成年，就登上了“布尔达号”环球旅行。后来，受他的兄长邀请，在巴黎歌剧院结识了一位舞女，也就是现在的子爵夫人。两人一见如故，不顾夏尼伯爵反对，毅然决然地逃离了巴黎，登上前往意大利的轮船，来到那不勒斯海湾，在神甫温和的注视下，结为夫妻，并生下一儿一女。

转眼间，十多年过去。老伯爵曾数次漂洋过海，找到他们，希望子爵能回到巴黎，继承先祖的巨额财产。但夏尼子爵被大海和爱情迷了眼，宁愿在小镇清贫一生，也不愿回巴黎纸醉金迷。

知道这些后，我就特别好奇，夏尼子爵夫人是一个怎样的女人，竟然比繁华都市还要有吸引力。然而，夏尼子爵夫人本人，却是一位温婉和气的女性，没有妩媚艳丽的容色，也没有凹凸有致的。她身材清瘦，皮肤白皙，发色是圣洁天使的颜色，眼睛是蔚蓝的晴空，声音纤细而清透，犹如将玫瑰染红的夜莺。

她的学识并不广博，对音乐却颇有见解。熟悉后才知道，她的父亲是著名的小提琴家。她曾经特别喜欢唱歌，父亲去世后，歌喉却莫名变得嘶哑难听。一日，她在屋内悼念父亲时，黑暗里，忽然传来一个神秘动听的声音“你……叫什么名字？”

她当时吓了一跳，战战兢兢地回答“……克、克莉丝汀。”

“克莉丝……”神秘的声音似乎这么低喃了一句。

巴黎、音乐、克莉丝、歌剧院……不用她多说，我也猜到了她当时碰见的是谁。我一下攥紧了乐谱，心里明白不能再追问下去，却鬼使神差地出声道“然后呢。”

“在那之后，每次我去祭拜父亲时，都能听见他的声音。”夏尼子爵夫人轻声说道，“他像是隐藏在阴影里的神明，几乎是无所不知，随口几句指点，就能让我受益匪浅。不过，他好像得了重病，并不是一直都是清醒的……经常在黑暗中胡乱呓语，喊着‘克莉丝’……我想，那应该是他心上人的名字吧。他会教导我，大概也是因为我和他心上人的名字相似。”

心脏像被什么击中般，莫名的、滚烫的、熟悉的感情快要满溢出来。理智一直在说停，停下，不要再问了。我却无法忽视内心真正的想法，继续问道“后来呢？”

“不知道。”她摇了摇头，“我顶替剧院名伶演出玛格丽特后，就再也没有见过他。听说你在加尼叶歌剧院待过一段时间，那应该认识吉里夫人吧。吉里夫人曾警告过我，不要告诉任何人他的存在……我猜，他大概是一位声名远扬的音乐家吧，不得已在剧院里休养。说起来，这些年我一直想跟他道谢，若不是他的指点，我不可能拿到玛格丽特的角色，也不可能和劳尔相见。”

听完这番话，我久久无法平定情绪。毫无疑问，指点夏尼子爵夫人的是埃里克。除了他，没有人能“像是隐藏在阴影里的神明”，也没有人能“无所不知”，更没有人会一直呼唤我的名字……那时，他应该不是得了重病，而是得到了克苏鲁的精神力，思绪陷入疯狂和混乱，不得已才藏身在歌剧院。也怪不得后来吉里夫人会说，她曾帮过g的忙。

这么想想，我不禁有些心软。他为什么要喊我的名字，为什么要指点和我名字相似的舞女……难道在那时，他就对我有了无法释怀的执念吗？

夏尼子爵夫人见我脸色不太好看，站起来，倒了一杯热茶，递到我的手里，柔声说道“抱歉，光顾着倾诉我的过去了，没注意到你的身体。莉莉娅小姐，如果身体不舒服的话，可以先回去，明天再过来。”

“……没有，我没有不舒服。”我喝了口热茶，迟疑片刻，还是低声问道，“夫人，我能冒昧问你一个问题吗？你和子爵先生结婚这么多年，感情一直这么和睦，是有什么诀窍吗？”

她笑了“谁告诉我和劳尔的感情和睦？”

我愕然问道“难道不和睦吗？怎么会？你和子爵先生都是非常温和的人，感情应该特别美满才对。”

“劳尔的性格确实温柔，但并不代表他没有脾气。”她想了想，吩咐女仆去把家猫抱过来。那是一只黑白色虎斑小猫，圆头圆脑，面貌神气十足，性格却相当温顺，抱起来不吵也不闹。她将小猫放进我的怀里，让我抱一个小时。我一脸迷茫地接过小猫，不知道她在卖什么关子。

不愿回忆起他, 却总能因为各种事物, 想起关于他的回忆……这种感觉真痛苦。