“首先，这里比罗宫小。”他一本正经地答道。

我不禁笑出了声。他也微微笑了一下，垂头吻了吻我的额头：“但大体的布置没什么区别，除了没有国王花园和文物展览室外。”

我笑着，还想说什么，一回头却只能看见被灰尘覆盖的餐厅。原来刚才那些对话，只是回忆而已。

难以言喻的怅然袭上心头。

走上二楼，破败感更为突出。走廊尽头的窗户下, 堆积着枯黄蜷曲的枫叶，红地毯已脏得看不出原本的颜色，蛛网织上了栏杆的每一个缝隙。闭上眼睛，我却能想象出它们从前辉煌华丽的模样。

这是曾经的爱人亲手铸造的黄金屋，他让我成为了爵士时代最为闪耀的女郎。

一路走上顶楼，玻璃花房在落日中折射出火焰的颜色，里面种植的郁金香、白蔷薇和红玫瑰早已枯萎，只有野草还在疯长。花房内有一架三角钢琴，已经和这些生机勃勃的绿植融为一体，葱绿草叶从黑白琴键间探出来。我走过去，试探性地按下一个琴键，差点被久未调试的琴音送走。

这里真的很久没住人了。虽然我失去了记忆，却还有一些常识，爵士时代指的是20世纪20年代，而现在已是1982年……至少也过去了53年。我的爱人，应该早已死去。

至于，为什么我还活着……我也不知道。

我更希望自己已经和他一起死去。

这时，三楼传来人声和脚步声：“这里真的有画廊和图书室，你输了，五十美分拿来。”