“不要动。”她低头走进厨房在他面前蹲下，将摔碎的汤匙碎片捡起来摆在掌心：“当心受伤。”

大片的碎块很快就被清理干净，剩下碎屑统统扫进垃圾桶：“好了。你想看书，还是做什么？散步？”

求生欲告诉他该选留在家里看书，顺从直觉回答后得到妻子温柔的碰触。她走得很近，几乎靠在他身上，微凉的橘子味下好像掩盖着寒冰：“那就去看书吧，一起看你下午挑出来的那本。”

两个人共同看一本哲学书，这简直就是个天才般的灾难主意。但是他不敢拒绝，昏暗光线下妻子的脸颊过分苍白，甚至隐约笼罩着一层不详的青灰色。

又害怕，又不愿离开，固执的徘徊在行动轨迹交叠最多的地方。

“吹雪……我之前……”究竟得了什么病？

更改已经贴在唇边的话，他勉强笑着问：“眼镜拜托给哪家店了？有点记不清楚。”

“还是原来的地方，配好后会直接送上门，不放心想去看看么？还是看不清楚让你有些焦虑？”

她从书架上取了本书下来：“没关系，我读给你听。等会儿别忘了吃药。”

“好。”没有眼镜他只能看见近距离内的人或物，连独自出门也做不到。

妻子取出书坐在身旁，顺着书签标记缓缓朗读。那些深邃的思想他一概没有听进去，满脑子都是她近在眼前的模样。就像误以为自己踩中陷阱的动物那样，在她的声音里经历了慌乱恐惧心情逐渐恢复平静，再次不得不确认这只是和平时没什么区别的普通一天。

我就只是生病了在家里修养，没错，一定是这样。吹雪不会欺骗我，她从来没有隐瞒过我任何事。

想到这里他不由自主将手伸向妻子，她就像记忆中一样温柔顺从的靠在他怀里，冷冷柑橘味氤氲升腾。

视觉受限，触觉与嗅觉变得越发敏锐，坂口安吾忍不住将脸埋在妻子绸缎般的长发里：“整日陪伴我这个无趣的男人，吹雪会觉得无聊么？”

“怎么会？”她放下书，抬手轻轻拂过他的脸：“像这样把你留在家里，我很开心，一点也不会无聊。”

“那可真是太好了，不然我都不知道该为你做些什么。”握紧她轻触自己脸颊的手移到唇边轻吻，微凉温度让他没由来的眼眶发红：“不要留下我一个人。”

“不会留下你。”再次回应他堪称神经质的反复要求，坂口吹雪耐心微笑着任由丈夫亲近碰触，眼睑压低遮住没有高光的瞳孔：“只要你不觉得厌烦，我可以跟着你去到随便什么地方。”

“你说什么我都会听，你想要什么我都会去做。”

犹如落水之人攀紧浮木，坂口安吾抱紧妻子。

“真的吗？”她贴在他耳边轻笑：“我可不信。”