温和的声音回荡在耳边，我从如同温泉般舒适惬意的海水中醒来，睁开眼睛就看到老宅院子里那颗几乎独木成林的樱花树。满开的粉色花瓣飘飘洒洒， 落在背对着我披着外套的中年男人身上。

他的头发里隐隐掺杂着几丝霜色， 笼着传统的灰蓝色羽织，正坐在廊下抬头仰望落樱：“醒来了吗？”

“父亲……？”

意识深处的庭院就像独立漂浮在海面上的孤岛一般，外侧是碧波荡漾海天一色，内侧是暖炉柑橘木质地板，仿佛将我家的老房子挖了一块搬到这里。

背对着我的中年男人挪了挪身体恢复之前的姿势，声音里透出的喜悦几乎无法掩饰：“吹雪，已经是大姑娘啦， 时间过得太快了。”

“这是哪里？”我撑着胳膊坐起来——阳光在柚木色地板和蔺草垫子上拓印出方方正正的图形，雪白墙壁与旧式矮桌勾勒出禅意十足的静谧，窗下摆着的古朴花瓶中莲蓬已经干枯， 恰好向上指着挂在墙上的书法。

正是父亲母亲尚在时家中旧日的陈设。

“难得通过这种方式再次见到你， 我可爱的小公主。”听母亲说父亲是在国外读得大学，毕业后又在外面工作了很长一段时间，遣词造句难免带了些西式影响。我对他的记忆主要集中于战争开始之前与战争结束之后——也就是刚上小学之前与小学毕业之后， 除了令我印象深刻的棋室事件外基本全是些日常琐事。

春天的樱花与院子， 夏天的祭典与金鱼，秋天的红叶与栗子，冬天的白雪与被炉。

他竭尽所能让我眼前只能看到那些平凡的美好， 那些流水一般平淡却不能缺少的、普普通通的日子。仿佛早有预见似的一步一步替我安排好每一处踏足的石阶。

“父亲。”我走到他身边挨着他坐下， 学着他的样子将脚泡在廊下翻卷的透亮海水中。与昔日一般无二的面容温和平静的转过来看着我，头顶被人用温暖的大手轻轻抚摸：“辛苦了，吹雪。”

他将摊在膝头的空白文学书合起来递给我，又替我摘下沾在肩头的花瓣：“因为吹雪喜欢阅读， 所以爸爸想送你一件礼物，可惜出了点小小意外没能及时送达，现在总算可以亲手交给你。”

“对不起，最后没能来得及对你说……爸爸妈妈都爱你，让你在寂寞中惊慌失措是我们作为父母的失职，很抱歉。”

父亲温暖的手轻拍肩头，在我低头揉捏酸涩鼻根时起身走向室内：“不要再来这里，去过普普通通却又忙碌充实的平凡生活去吧。我的小公主聪明又漂亮，但我不想让她承担太多……显然在这一点上我犯了错。很感激你，此生成为我的女儿，吹雪。”

“我也很感激您，带我来到这个让人欢笑大于痛苦的世界。谢谢您，父亲。谢谢您的馈赠，谢谢您从生前到身后的保护。”

眼泪突破理智，明知不过一场虚幻，仍旧滑下脸颊。父亲的背影消失在拉门之后，头顶的樱花从雪白变成了粉红，迟来二十多年的染井吉野终于盛放。

意识回归真正睁开眼睛，我看到的是四周挤满整座房间的各种监控器械。

嗯，终于还是没有走脱icu待遇。