咔哒一声，房门关上了。

“继续说下去吧。”安妮回头，说道。

乔治安娜呆呆地坐着, 似乎在思考从何说起、如何措辞。

“说说维克汉姆吧, 这些年，我们都一直生活在一起，我很少与他来往。节日时，他会寄来贺卡和礼物, 这些我是知道的。可是，我们朝夕相处了那么久，我竟然不知道你究竟……从什么时候，对他产生了那样的好感？”

安妮坐在了乔治安娜的床边，握住了她的手。

“我也不知道……安妮，你别这样看着我，好像我在说假话一样。可是，我自己也搞不清楚，是从什么时候爱上他的。”

“爱？你已经敢于用这个词了？”

“或许只是喜欢？我不明白这之间的差异，但是，我知道，和他一起相处的时候我很……快乐？他总是能瞬间察觉到我的情绪，在我无聊的时候逗我开心。我弹琴时，他的歌声是我最好的搭档。我读诗时，他和我也总是会为了同一个句子泪流满面……他的情绪总是与我的息息相关，回到彭伯里庄园的这几天，是我这些年来最快乐的日子！”

乔治安娜说着说着，激动了起来。她的脸上浮现出了玫瑰色的红晕，好似生怕安妮不能领会她的心情一样，急迫地紧紧抓着她的手。

安妮几乎要被她眼睛里的灼热烧伤——尽管她试图去感受乔治安娜的喜悦和感动，可是，理智让她无法感同身受。

“那么，回到彭伯里之前呢？你们也仅仅是凭借书信来往的吗？”冷静的声音从喉咙里发出，安妮都有些惊讶于自己的冷漠，她竟然还在追根溯源？

“当、当然！我毕竟是彭伯里庄园的小姐，怎么可能……”

这话说得反而让乔治安娜自己脸红了起来。尽管她一直深居在罗辛斯庄园，和安妮朝夕相处，可她一直向往着庄园外的人和事。

“安妮，有的时候我会想，如果我不是彭伯里庄园的淑女，是不是就能更自由地选择我的人生？我的爱好、我的爱人，甚至我的一日三餐？我不是在抱怨——”见安妮抱胸挑眉，乔治安娜卡壳了一下，接着认命般地垮下了肩膀，“好吧、我确实是在抱怨。但是……”

“我真不该将你保护得那样周全。”安妮叹了一口气。

“什么？”

“从最简单的方面说起，你有没有想过，如果你不是达西小姐，你会怎么安排你的一日三餐呢？”

“早晨吃面包，中午三明治，晚上……晚上我可以吃我最爱的小羊排！”乔治安娜不假思索地回答。

“那么，你的面包、三明治和小羊排从哪里来？”

“厨房做的呀。”

“你没有钱，也就没有厨房、没有厨娘、没有女仆、没有你现在拥有的一切。你去镇上看过吗？那里的人们可不会餐餐有白面包、肉和蔬菜吃。”

“……那我也可以吃黑面包！乔治曾经给我带过一块，虽然有些硬、有些干，但也还能吃……”乔治安娜的声音越来越小，显然她也意识到了，自己不可能会接受这样的生活。