“不是怎样都没关系，”Sherlock说，“我不想你发现我是对的。你必须得走。”

“嗯，”John回道，有一点儿茫然，眨着眼睛，带着必须保持冷静的表情，“你想告诉我……一些实际上你不想告诉我的事。这，根本就没道理，不是么？”

“的确是这样。”

“因为你自称，那些不是怎样都没关系的事情。”

“好吧，至少你不是又傻又聋。”

“我觉得，像我这么笨的人，你该解释得更清楚一点。”

“你根本什么都不懂。”Sherlock低声说。

他摇摇头。嘴唇焦灼。当一个人无法呼吸的时候，怎么能要求他去解释因由？这个要求太高了。即便是对一个高功能反社会者来说。Sherlock用手——使大劲儿，但力度没有大到吓到John，拍了一下——额头。这起了点儿作用。

“我总是很困惑，”他咕哝着，“你根本不知道那是什么样儿。事实全摆在你面前，而永远分不清什么是正确的。每一天。在你的这个世界里，去做正确的事几乎就是不可能的，你明白吗？当你身边的每一样东西，都是如此鲜活又他妈的如此详实，可你又会突然发现一切都褪成灰色，你知道那是什么感觉么？我想要……我想要你。靠近我。不像我的工作，我毁不掉工作，我想要你……疯狂地。是的。可是我碰过的每件东西，用完后都被分解丢弃了。你以为我希望你也变成那样么？所以滚出我的公寓去。”

John考虑了一会儿。准确地说，他很吃惊。他别开头。舌头紧张地舔着嘴唇。他开口，又闭上嘴。Sherlock记录下每一个瞬间，留待John不在以后好好收藏。估计John会在五秒钟内离开。

“我可以告诉你。”John漫不经心地说。扭身脱掉外套。

“什么？”

“我可以告诉你。我很擅于分辨对错。这是我的特长。问我点儿什么。”

这是个非常糟糕的主意。你不适合他。你会把他裹在塑料薄膜里锁进地下室。天知道你会干什么。别这么做，求你别这么做，你才认识他一个月，就已经爱上他了。赶他走。

可你是独一无二的。难道他衬不上独一无二么？难道他不应得到这么一个独特的人么？你永远不会伤害他的，而这没准儿还是桩善举呢。

这不是。Sherlock一边沉溺一边想。

“天花板上有一块婚礼庆祝留下的香槟酒渍，而最终每个人都会离开对方，或者去死。”他说。

“的确是这样。而且。我不确定这是不是我听过的，最没用的废话。”

“你喝黑咖啡，不加糖和奶。”