说起这个，牛岛若利发觉自己似乎没怎么见过清濑最鹤生“不开心”的样子。

或者说，非常少。

两年里她只有两次明显的“不开心”。

第一次是她刚入部大哭那会。

第二次是去年，刚好在白鸟泽高中田径部出事之后，他记得她提过自己哥哥也在高中的田径部，然而当时她照常来部里参加社团活动，不迟到不早退更不请假，不知道这事的人占多数，而知道的也几乎没把她哥哥往这件不幸中代入。

后来知道她要转学后再想起这件事来，牛岛若利才后知后觉那段时间她确实心情比从前更低郁。

虽然排球之外他们的共同话题不多，但也没有哪条律法规定，只有没完没了地聊下去才能叫做“相处愉快”。

“那你未免出来得太早了。”听完他的解释她抿了抿唇，伸出抓着蝉的那只手，“想把它埋进土里。”

云层不那么厚重的夜晚，光污染严重的城市上空只能看见天空南面挂着的木星。

星河浪漫似乎变成了一个只能在文学作品里才能窥见的秘密。

夜越深，风越大。

从自家院子里摘的白车轴草，头状花序的白花簇成一团，缀在最鹤生盘起的长发之间。

牛岛若利陪她埋了那只死去的蝉。

宫城偏北，更冷一点。蝉在这里生的晚，死去的也要稍晚一些。

然而现在将近七月末，还没有八月。

作为一只蝉而言，它或许是能算上夭折了。

给蝉葬礼的坑是最鹤生挖的，土是牛岛若利埋的。

没地方洗手，牛岛若利指着天满宫参道旁边的手水舍问她要不要过去。

“天神大人知道了会不高兴的吧？”最鹤生看着他神态自若地拿起放在上面的木勺，心中惴惴不安。

考试比赛都需要运气，她有点信这个。

“可这个池子不就是为了清洁双手才设置在这里的吗？”牛岛若利问得理所当然。

也是哦……最鹤生被轻而易举地说服了。牛岛若利舀起一瓢水看着她，最鹤生便举起手让浴衣的袖子滑落到手肘处，将手伸过去。

水是抽上来的井水，隐约还能感受到些许温度。

为了浴衣穿得好看，今天最鹤生舍弃了不少平日里总要随身携带的物品。

她看着水珠从自己指尖滚滚落下，砸在台周留下的小水渠里。

哗啦哗啦，仿佛世界上只剩下了这一个声音。

最鹤生发着呆。

她感觉自己找不到时机，也好像没有了之前信誓旦旦以为的只不过是将一句话说出口的勇气。

“清濑，你之后会一直在东京读书吗？”牛岛若利不知道出于什么，问了这个问题。

“可能吧……”她如实回答着，同时抬起头，企图能在那双无澜的茶色眼睛里看出一点端倪，“至少高中也会留在那边。”

“明白了。”他点点头，看起来和从前通知他今日训练内容有变时是一样的平静。