夏油：“不，你还是闭嘴吧。”

他把书包从左肩换到右肩，看着街边枯黄的花草，煞有其事道：“要准备过冬了。”

“‘挥之不去的凛冬蛰伏五区’——这话你该听过吧？”

冻土上的人类仰仗熔炉供暖，若不穿戴任何防护设备离开铁城墙，只会在一分钟内因失温而死。夏季尚且如此，一旦入冬，本就恶劣的气候变本加厉，逼迫中央政府不得不派遣多两倍的人手运作熔炉，确保铁城墙内足够温暖。

而人类生态链的一切资源都从上而下分布，无论燃油、食物、稀有资源还是要人命的暖气，都最优先供给一区，最后再以所剩无几的比例分配给人口最多的五区。高等区的“贵族老爷们”一年四季都无忧无虑，顶多在华服外叠一件貂皮大衣；四五区的工人们则提前数月拼命囤积物资，只盼能平安熬过冬天。

即便如此，每年开春依旧有无数死者被悄悄掩埋，其中幼童与老人尤甚。他们往往因寒流带来的疾病而死，徒留家人们麻木地捱过冬季，再毫不体面地匆匆下葬。

在三区时，夏油只道冬天要“多加几件厚衣服”；直到移居五区，他才陡然明白书籍中描写的“居民们蚂蚁般密密麻麻堆在熔炉边，捂着皲裂的指头呼气，哪怕被高温焚化也不愿缩回手”究竟为何。

上个冬天，他和父母手足无措地躲进地下室，披着里三层外三层毛毯围坐在烤炉旁取暖，每天啃一点冷硬的黑面包过活。饮用水稍不注意就会结成坚冰，只能时常放在火上烤，温度一降就立刻不管不顾地仰头喝完；地上层一应家具都挂满冰棱，蓄水池形如雪雕，鼻涕泡刚探出头就被冻僵。

好不容易听到气象分局推送全区广播，宣布即将取消响了两三个月的寒流警报时，十二岁的夏油已经被折腾得半死不活。

于是这一回美菜子做足准备，磨了东岸供货的老板几周才争取出一个清仓的好日子，打算率领全家人一起浩浩荡荡地采购去。

五条——且不管他究竟从哪里来——固然没见识过五区的严冬，因此对夏油如临大敌的态度不甚理解。但他多少也见到近日班上同学们焦急而热切的讨论，旁敲侧击地“听说”了些传闻。

“就为了过冬？”他问，“连伯父都要专门请假？”

当美菜子把男孩儿们拎上卡车时，五条身体力行了何为“大张旗鼓”。

开车的老伯自我介绍是宏树底下一位员工的父亲，因儿子受了不少照顾，对这位高管颇为感激。这天听说宏树要出门采购，立刻自告奋勇开着几十年高龄的破卡车来帮忙。

宏树内敛又不失诚恳地道谢，美菜子掩嘴偷笑。老伯发动卡车，夏油用一种混杂着尊敬与得意的目光看着父亲，五条则在旁边摆弄车窗。

车轮劈裂气流，冷风呼啸着与窗户擦肩而过，留下几声沉闷的刮响。街上有小孩投以羡慕的视线，几片枯黄的草叶被风卷起，再孤孤零零地悠悠落下。

他们前往的东岸货仓是第五区最大的生活品仓库，其负责人时常充当销售经理的角色，把堆积在仓库里的物品卖给愿意出价的顾客。

比起与第五区所有人一起挤在寻常超市里抢物资，到大型货仓中慢慢挑选显然是最优解。而负责人只跟有门路的客人沟通，于是美菜子借助宏树的身份搭上线，成功预定到一个人流较少的日子前去选购。