啾啾，啾啾。

疗养院窗外清脆的鸟鸣拉开了新的一天的序幕。

这些鸟儿还真是精神。一点儿也不似她这老太婆，只得在这小小的疗养院里终老喽！

人老了之后，睡不好，合眼和睁眼好像就只有一瞬。想来，是怕再不睁开双眼，就会如冬天的枯叶一般，无法入春，寒死在冬日的死寂里。

安闻歌自从过了八十岁的大寿之后，她的一天总是在凌晨四点多的时候开始。

兴许，自己真的是时日无多了。每每睁开眼，她都要这么问问自己。

年老，死，这些事，谁也躲不开。更何况，这三万多个日子里，她也过得够腻的。

蓦地，安闻歌的面前又浮现了，前几天官棋来探望她的场景。

那双冰冷的双眼，像是结了冰的湖面，薄薄的冰层里又涌动着莫名的悲伤。

人之将死，官棋会......愿意谅解这个垂垂老矣的她吗？

几乎是下意识地，安闻歌从床头的矮柜里抽出一本小册子。

册子很厚。每一页都装着一张照片。

那些或是老旧，带着岁月痕迹的黑白照或是彩色的照片，都潜藏着安闻歌那些她曾有过的，一去不复返的时光。

安闻歌一页一页，小心翼翼地翻着，仿佛她手下只要稍稍用力一下，这册子便会轻易地散开，变成一团虚无的烟一般。

官棋，从她身体里呱呱坠地，她唯一的儿子。

明明该是她用心呵护的宝贝，却是倒在“他”的自私与她的任性下成为了无辜的牺牲品。

过了八十岁这个坎以后，安闻歌比任何人都知晓她自己的身体。而伴着越来越孱弱的身子骨的，是她渐渐宽阔的胸怀，以及心中愈积愈深的愧疚。

她深知，这一世，她最失败的，就是在做妈妈这件事上。

但她从不直视这个问题，也从不提起，好像不触及这个尘封的记忆，这段日子就能自她生命里消失一样。

她努力装得轻松，仿佛她从未在意过这件事一样。

可，安闻歌对继子继女却是用尽了宠爱，事事亲力亲为。

她不认为她把他们看成了官棋来对待。绝不。

这种荒谬的事情，怎么可能？

他们跟官棋一点都不像。

是啊。

怎么可能呢？

她在每个愧疚地无法入眠的深夜里费尽口舌，列举种种……

她早已准备好了，自欺欺人的过一辈子。倘若，她没有与长大后的官棋相见的话。

安闻歌四十岁生日那天，继子继女给她举办的生日宴。

她一眼就认出了那个稍带拘谨的男子，官棋。