那时他活在山野之中，不通人性，不会言语，有一日在山林中随处嬉戏，听到了一阵细弱的哭声。是一个小女孩贪玩，偷偷从家里溜出来，上山捉野兔，却踩中了猎户的陷阱。

养育他的山精告诉过他，这种两腿直立行走的生物叫做“人类”，若是遇到了危险，需要帮助他们。

虽然伏凌一直不明白为什么，但他一直都照做着。

他循着哭声找到了她，从树上落下来，扳开了深深咬入她小腿肌肤中的捕兽夹，然后嫌弃的撕开了碍事的衣裙与鞋袜，打量了一会儿她血流不止的小腿上的伤口，然后采来了一些草药，嚼碎了糊了上去。

可她仍然不能行走，只是坐在地上，瞪大了眼睛看着他，因为他那怪异的举止，看不清容貌的肮脏脸庞，以及破烂褴褛的穿着瑟瑟发抖。

不知道是不是上山前，小女孩听多了家里的长辈为了让她不敢一个人出门，吓唬她的故事，当时就嚎啕大哭了起来“你不要绑我走，我不要被拐去当别人的媳妇——我要回家——呜呜呜呜呜。”

伏凌当时觉得这种动物叫起来可烦了，便呼哨一声，唤来猛虎，把她拽上虎背，要老虎送她下山，自己扭头继续去玩了。

倒是她的父母，听闻他能驱虎，疑心是山神显灵，为他摆了一场祭祀。

他去吃肉的时候，对方就在桌子下面守株待兔，一听见声响，便掀了桌布，露出一张好奇而激动的脸来。

“你真的是山神大人吗？”

伏凌那时听不懂她的话，便置若罔闻，只是吃肉。

后来她家常常祭祀，他也常常去吃——有吃的干嘛不吃——然后有一天，他碰见了玉楼，被他点化，洗净尘土，开了神志，懂了言语。

再去吃饭时，就把云织惊住了。