他熟门熟路地绕过走廊。

沈琛笔直往前走，灵堂里哭声依稀。

一人背后宽阔，像是整个人扑在棺材上；一白发妇女侧坐，堂下跪着寥寥几人。

他凭记忆认出妇女脸边一块灰色胎记，是他生母的奶娘，他儿时唤她：“燕婆。”

燕婆子回过头，冷不防瞧见个眼熟但面生的成年男人，裂开的嘴唇不住抖动。

“你、你是——”

惊疑不定地隔着一段距离打量他，喉咙漏风似的，嗬嗬，嗬嗬响，许久才发出一声：“大少爷，您是大少爷对么？”

“我回来了。”

沈琛吐出这句话的时候，风雪骤然变大。

白绸漫天飞舞，烛火又灭一支，似浅浅的叹息。

年迈的燕婆子踉跄起身，往外跑，差点被门槛绊倒。

沈琛接了她一把，好像接住一把胶水粘连的骨头架子。

“回来了。”

她仰头望他，眼睛虚掉了，“足足的二十年，大小姐日夜记挂您，您终于好好的回来了，只是——”

“您回得差了，差三天，只差三天啊！！”

“她前天一早就没了，没之前还问我，今个儿什么日子了，大少爷怎么还没回来。”

“我说快了，快了，小姐您千万别闭眼，不然大少爷走进门来，见你闭着眼，保不准心里难受，以为您这二十年压根没念着他。”

“她说好，她撑着眼，又问我，那二少爷什么时候回来？”

“接着问，小小姐什么时候回来？”

“大小姐病了，她病了好多年，脑子糊涂了。”

燕婆子连连摇头，泪水簌簌而下：“怪我，怪我跟着糊涂，一时犯傻没哄住她。”

“大小姐慢慢又想起来了，靠在床边说：差点忘了我是大太太，又是一年冬天了。”

她模仿她的语调说：“我们阿琛怨我这个没出息的娘，怕是不肯回来了。”

“我的阿致丢了，囡囡八个月就没了，我听到他们在喊我。”

“她这样说，说了一个早上，然后、然后就——”

膝盖身躯一点点滑下，燕婆子已是溃不成军，嘶哑而迷茫地喊：“这可怎么是好，大少爷才回来，大小姐又走了，怎可怎么是好。”

“哎呦呦呦呦。”

“你们这些人怎么回事，都不看着点儿，又让燕婶儿胡说八道些什么呐？”

“什么大少爷回来、大太太走的，晦气死了，大太太我在这儿没人瞧得见啊？”