那个人长叹了一声，轻轻执起我的手，放在他的唇上，他轻吻着我的指腹，掌心，手腕，没有情欲地，仿佛是一种膜拜。

外面稀里哗啦下起雨来，砸在屋顶上，落在窗沿间。

他在我的手掌上写下几个字，我没有弄明白，于是问他写的是什么，他很有耐心地一遍一遍地写着，可惜我完全分辨不出来。

雨越下越大，他终于放下了我的手，我笑了笑："累了吧？叫你别玩了，我那么笨，哪里知道你写的是什么？你直接开口说就好了啊。"嘿嘿，你一开口，我就知道你是谁了。

那个人依然沉默，只是抱着我，吻着我的眉，我的鼻梁，脸颊，琐碎而细致地吻着，于是我没来由地心动着。

忽然，他将我放开，轻轻推开了门，湿凉的风灌进来。

"别出去了，外面下雨呢！"

一只手指在我的鼻头轻轻点了点，我几乎能想象他微笑着的唇角，然后听见雨水落在衣服上的声响，我想要伸手将他拉进来，他却按住我的肩膀，停住我的脚步，将门缓缓和上。

那一刻，我忽然感觉没来由的心痛，门吱呀的声响似乎在说："再见了"

我独自坐在床上，手指不自觉地轻扶着他吻过的地方。

半刻之后，门再次打开，是淋得湿漉漉的和风还有无心回来了。

"这雨下的真是大啊！"我听见他俩拧干衣服的声音，"你们可以在山下的凉亭里避完雨再回来啊。"

"傻瓜，放你一个人在家太久，我们哪里放心。"