我还记得他第一天搬进来，正巧遇见我同妻子晚餐过后下楼散步。楼梯中偶遇，他放下手中抓着的小书包，笑着跟我们鞠躬，恭恭敬敬地说：“叔叔阿姨你们好，我叫楚墨白，今天刚搬过来，第一天。”

瞧瞧。

这年头外国人的小孩儿也有中文名字了，而且他也姓楚。

一把年纪了去惦记别人家的儿子说起来也挺害臊的，但是伴随着一天天的相处，我又越发觉得，这个孩子，好像就是老天爷知道咱们两个老头老太太的难处，特意把他送到我们身边似的——

他就像天生跟我们认识。

我是个古板的人，哪怕教那些大学生他们也是跟我保持一个礼貌的距离，啊，我的妻子说，因为我总是不笑，所以总让人亲近不起来。

不过最近我找到反驳妻子的理由了。

隔壁的孩子有空就带着小书敲开咱家的门，喊叔叔阿姨，今天问问语文，明儿问问数学——学习的时候一板一眼，对的就是对的错的就是错的，从来不知道耍赖也不知道调皮，就连我妻子说，他特别特别像年轻的时候的我……

我嘴巴上头总反驳说你说这话怪别扭，不过实际上吧我想的是，希望他多来敲开我家的门，多问问。

我能交给他的知识够他上到大学呢。

“墨白，你同叔叔讲讲，你最喜欢的学科是什么？”

“生物。”

“那以后长大了，是不是要当一名生物学家？”

“不。”小孩脑袋摇的像拨浪鼓，“长大以后我要和叔叔一样，当一名教授，教好多好多的学生，让他们变得比我更加厉害，然后他们再去当教授，再教更多更多的人——”