他闻起来……你不知道该怎么形容。你只知道，那一刻终于到了。

你措手不及。在你的计划里，这个重要节点应该发生在两年前。他会找到自己喜欢的雌虫, 而你会不着痕迹地一点一点拉开距离。

如此, 新习惯会悄无声息地占据分开后的空白。而几十个月的过渡时间，会让你们彼此都会少疼一点。

你没想到它来得这样迟。迟到你的决心每天都在动摇, 以致于你越来越不知道该如何开口。

他常常会谈起九月开学季。谈到你们曾一起讨论过的方案，描绘着那些似乎触手可及的场景。

那是一个无比美好的梦。你想沉溺其中。能多一秒就一秒。

于是你告诉自己：等最后一学期开始。等真正开始准备申请。那时，不用你将一切都揭示。聪明如伊登，很快就会发现那个约定是多么可笑。

你很清楚, 一旦你让出那个位置，会有多少只虫欣喜着蜂蛹而上。你同样清楚，当他对另一只虫展现真正的笑颜时，你那碎成一块一块的心被踩在脚底碾成粉末是哪种滋味。

感谢卢锡安。他帮你做过预演。

与其每天活在失去的恐慌中, 不如主动放手。撤离晚了不要紧，只要足够坚定。

你开始将他推向布莱恩。那只你调查过背景、研究过履历、观察过他们互动的成年雌虫。他符合你的一切设想。他会将伊登照顾的足够好。

你设计好了一切。却忘了, 伊登从来不是你的棋子。

***

他吻了你。

这一吻之前, 你觉得放手也没那么难。

这一吻之后, 你发现自己远比自己知道的还想要他。那是被光灼伤也不想离开的巨大渴求。它们遏住你的咽喉，在每一个清醒或者睡着的瞬间, 在你耳边不断低语：喜欢。喜欢。好喜欢。好好喜欢。

你不想离开。不想让出那个位置。