他把人撂倒在地上。

半晌声音低哑，说：“模仿你大爷。”

“这他妈是老子写的。”

那人听都懒得听，分辨也分辨不清，只一边抡拳头，一边说，对对对，是你写的，是你写给你大爷的。

就这样打了起来。

进了警局。

警察问他为什么打架，他什么也说不出来，半晌说，心情不好。

——警察教育了他很久。

出了警局，他攥着草稿，在酒吧街的后巷里看了又看。

不是没联系过媒体。

不是没试着把真话说出来过。

只是一切都如同泥牛入海，被吞没得了无声讯。

“这歌是我写的。”

他皱着眉，低声喃喃。

96

再后来他喜欢的音乐人组建音乐工作室，他坐了一天一夜火车去应聘。

城市是陌生的，希望是陌生的。

但失望是相同的。

他弹了一首歌。

那位音乐人让他重复弹了两次，最后却语重心长地对他说：

“你很有天赋，但路不要走窄，乐坛有一个程忻然就够了。”

“他的风格太独特了，你模仿他，一眼就能看出来，做得再好，也只是复制品。”

模仿。

又是这个词。

他忍不住说了实话。

他第一次说话说得这样急切，这样笨拙，仿佛许久不曾有人听他说话，上一句还吞在舌尖，下一句就要急忙忙吐出来。