当时导演抽着烟，随口就聊起当年拍第一部 戏的时候，“那时候啊，没经验，没名气，剧组的预算也不高，分不清楚哪些是需要用的素材，哪些是不需要的。心里没谱，就只能多拍，没过几天制片人就来跟我拍桌子，吹鼻子瞪眼睛了，抱怨我浪费预算。”

说到这里，导演吐了个烟圈，“我当时年轻啊，可不服气了，觉得这是我专业，你懂个毛线。但是没经验，只能够捏着鼻子应下。后来又拍了几部，我才算琢磨过劲儿来，制片人当时说的，倒也不是完全没道理。”

“导演是什么？导演是剧组的指挥棒。就好像交响乐团，所有的部门，所有的工作，你都需要懂，需要拿主意。如果导演都不会拿主意，那这个剧组也只能够完蛋。”

在当年听完这段话后，言梧歆在后续跟组的时候，会有意地注意导演的拍摄，只要有机会，就会跑到摄像机或者监视器后面偷偷瞄一眼。

她当年有专门的本子，用来记这些镜头，不仅在片场记，等到成片播出的时候，她还会专门仿佛看，挨个儿分析镜头。

在片场，导演拍了哪些镜头？

最终播出的时候，放了哪些镜头？

为什么那些镜头没有放出来？

为什么放出了那些镜头？

这是个笨办法。

但在没有人带领的情况下，这是言梧歆唯一的办法。

而此时，当她真的以导演的身份出现在片场中，面对着监视器。当年那些一笔一划记下的笔记，那些挨个分析过的镜头，就像是过去的书页，在言梧歆的面前飞快地翻开。