“什么？”顾远归也凑近看了一眼，然后，瞬间红了眼眶。

白桔梗：一生只爱你一人。

顾远归再一次想起了那边毕业典礼上的沉默男人，他穿着黑色的毕业礼服，一脸郑重的送给了他一盆还未绽放的花，他说：“希望你幸福。”

哪怕那份幸福与我无关。

三岛由纪夫在他的短篇里写过这样一段话：“秋露仿佛一团白烟从住宅的后门飘了过去，这些烟雾就如同无声的烟火，在附近一带蔓延，在秋露飘漫中依稀可见远处有许多桔梗花，这些花如薄棉被般，在秋露中绽放着寂寞。”

那一株寂寞的白桔梗，就是戚述最大胆又无言的告白。

其实桔梗花有截然相反的两种花语，永恒的爱，无望的爱。是一种隐含着无私奉献的爱意的花，它好像在说，我知道我们永远不可能，但我依旧会用我生命全部的时间去爱你，直至天老地荒。

于是，在牧师说“新郎可以吻新郎了”，顾远归已经迫不及待的先吻上了戚述的唇，在对方突飞猛进的吻技里感觉到了这个世界上最大的真实。

在一片口哨鼓掌的起哄声中，他们吻的难舍难分，夕阳为他们打上柔和的光芒，仿佛他们真的已经融为了一体。

最后，顾远归将自己胸前的白桔梗放到了戚述手上，那是他的告白。

戚述看着白桔梗，内心翻江倒海，他终于懂了。那份激动是无法用语言形容的，他想紧紧的捂住他手上的桔梗再也不放开，又怕捏坏了它失去这份来之不易。

于是，一直在第二天早上，宾客已经搭乘着飞机各自回到了钢筋水泥的现代社会，在海岛上的庄园里只剩下戚述和顾远归两人时，戚述都有一种好像活在梦里的梦幻感。

他说：“我真的和你结婚了。”