“有空的话，多陪陪他吧。人老了，睡眠少了，空余的时间变多了，就特别希望孩子能多陪伴在身边。”

“……”他犹豫了下，问，“您外孙女很久没回来了吗？”

“是啊，她总是忙。”

有那么一刻，他很想说“那我留下来多陪您几天吧”，可到底是忍住了。他以什么身份留下来呢？根本没有任何立场。而且真说出这种话，眼前的老人恐怕不仅不会高兴，还会把他赶出去吧。

饭后，他起身告辞，老人果然送了他一盒子的东西，还送他到门口。

他撑起伞，认真告别后，听到她在自己身后说“天太暗，路太黑，小伙子，你走慢点”。他蓦地鼻子一酸，不知为何觉得有些伤感，这种情绪驱使他回过头，有些冲动地说“下次如果有时间，我再来看您”。老人微微一愣，随即露出了一个极为美丽的笑容，这一刻，漫长岁月留在她脸上的那些沧桑痕迹仿若全部消失。

他突然就想，如若她一直留在这位老人的身边，是不是会一直维持当初的那种模样呢？或者说，变得越来越像这位优雅而端庄的老人。

坐上镇上到市里的车时，他打开手中的盒子，看到里面果然装着好几瓶绿瓜白藕，除此之外，还有一张照片。

他整个人愣在原地，好半天，才颤抖着手指小心翼翼地拿起那张照片，将它贴在心口。

原来，他撒谎的技巧真的那么差。

原来，那位老人已经猜到了一切。

但这样也没什么不好，至少，他终于有了一点念想。哪怕只有这一点，也足够了。

可惜，还没等他第二次去见那位老人，她就去世了，死于一场意外的火灾。他匆忙赶到时，远远地看到她哭喊着跪倒在那已然化为了灰烬的宅子前，哭得声嘶力竭不能自已。杜锦年跪在她身后紧紧地抱住她，一直在低声说着什么，她终于哭到没有力气，哭到失去意识。杜锦年抱着这样的她，脚步匆忙地转身离开。

他注视着他们的背影，从藏身处走出，沉默地站在那堆灰烬前，怎么也不能相信，一个多月前才见到的那个会对他和蔼微笑、做饭手艺很好、睿智到看透一切的老人，就这样去了，且是死于一场烈火，几近尸骨无存。