做饭的过程并不顺利。

许多已经很多年不太做饭了。大三那年快过年，许妈照例要按当地风俗炒素什锦，俗称十样菜。真是不是有十种材料许多没有细数过，腌菜、胡萝卜、芹菜、木耳、豆腐干之类是必备。一说到过年，许多脑海中首先冒出来就是一大脸盆装着的十样菜，整个过年阶段早饭下菜它主打，许多百吃不腻。

厨房里头许妈忙得热火朝天，无所事事的许多一时手痒，抄刀切起胡萝卜丝，根根一般细，美的许多忍不住自我陶醉：“看我的刀工多好啊！我们宿舍的人都不信我会做饭，老笑我说让我切个土豆丝来看看。这回要是让她们看了，保准惊掉他们的下巴。”

许妈微笑着从女儿手上接过刀跟切好的胡萝卜丝，点头肯定：“很好，你出去吧，别在这儿捣乱。”

工作了更没机会发展厨艺，要么食堂要么在外面吃。许多也不是什么热爱生活的女子，醉心厨艺。相反她骨子里头懒得惊天动地，她宁可不吃都懒得动手做。再说她一单身宅女，辛辛苦苦花了几个小时做出一桌子美食，就为了吃个不到半小时的饭？算了吧，她还是翻个苹果出来啃啃得了。

厨艺够呛不算最大的问题，拦路虎是现在她必须得烧土灶。许多不是不会点火烧柴，而是她无法统筹兼顾灶下跟灶上的工作。土灶烧的是稻草，需要打成大小适中的草把子塞进灶膛。在这同时，她得完成灶上诸如热油、切菜、翻炒、放调料、判断菜熟与否等等全部程序。常常是顾头不顾尾，想起一边就耽误了另一边。当年自己是怎么举重若轻完成这些工作的啊。

扫了眼手上的疤痕，许多才想起来自己最初也非一蹴而就。左手背上有被火钳烫伤留下的半截食指长的伤疤。许多记得当时皮肤就焦炭了，她压根一无所觉，直到做好饭端菜上桌才看到，恐怕神经都坏死了。学外科学将烧伤的分级时她就想这妥妥是三度烧伤，按理说怎么也要留下疤，但幸亏是手背，本身带着褶皱又不断晒黑白回头再晒黑的反复，后来除非是被提醒仔细看，一般人根本发现不了伤疤。

另一道大拇指尾端跟大鱼际肌直接的伤口就没那么好运了，许多切菜叶给鸡当饲料时的勋章。当时充当砧板的木板是个废弃的木枕头，她没扶稳，滚了一下，右手的刀就落下了，切掉了一块肉。许多觉得自己后来学医是天赋使然，当医生的人都有颗临危不乱的冷酷的心。看到自己的手冒出的血染红了菜叶，许多非常淡定地冲到自来水龙头前冲洗了一下，然后上楼找云南白药，淡定地吩咐许宁帮忙拧开盖子，用耳勺舀了一点撒上去。然后神奇地发现血果然止住了，不愧是二战时期滇军必备的神药，国家级机密，确实有效。

至于从楼下切菜的地方到楼上这一路流水般的血迹，许多也是淡定地单手洗了个拖把单手拖干净。就这样一只手裹着布条（家里可没有纱布，好在还剩一个不知道有没有过期的创口贴贴在伤口上）也做好了当天的晚饭。许妈见了也不过抬头看了眼，嘱咐她下次小心点。不要责备许妈的冷酷，她手上割稻时被镰刀带到的口子可比这厉害多了，过了快三个月才好利索，这三个月里头家里地上厂里的活，她统统没落下。

比起这道直到二十多年后还鼓出来一小块的口子，大拇指指甲被切掉了半个，削甘蔗皮时无名指指尖那里被带掉了一小块肉什么的，真算不了什么。生活会让人变得粗糙，个个都有张疲惫不堪的脸。

第8章 晚餐（上）

许多小心翼翼切着青菜，由奢入俭难，她现在是家务废柴。每次回老家，她唯一的任务就是陪着姐姐家的宝贝闺女玩。

好在许家人都许多的厨艺要求一直不高。许多后来慢慢发现，三个人里头，做饭最多的她反而是烧菜最一般的。许婧跟许宁都有几道拿手菜，而她做菜的手艺，呵呵，熟了就好。

挂在梁上的篮子里头有去年的山芋（红薯），许多不记得是自家种的还是从外公外婆家拿来的。她拿了两个洗干净，刨了皮，切成小指头粗细的条状，下油锅炸。许多知道油炸食品吃多了不好，但偶尔为之，且这是家里鲜少有荤腥，几乎全是新鲜蔬菜，中和中和也说得过去。

这是她在单位时食堂师傅的拿手菜，还有炸土豆条跟芋头，合称“炸三色”。许多去后厨检查卫生时亲眼围观过数次，觉得难度系数不大，自己闹着玩做过两回，同事都说味道不错。

起了锅以后许多就喊许宁过来吃。这菜得趁热趁脆乎吃，软了凉了就没那个味儿了。许宁见了新鲜菜色很高兴，地上的蔬菜就那么些，天天翻来翻去也就那么几样，况且许多压根不是多富有创新精神的人。许多见他吃的兴高采烈有点儿心酸，十来岁的男孩子，真是喜欢这油炸的东西？不过是少荤腥，肚里头没油水罢了。她突然想起书包里头许婧塞给她的吃的，收都收下了，许多可没不是嗟来之食的骨气，她招呼许宁：“我书包里头有吃的，是大姐给的，你自己拿了吃。”

她也没纠结，力气小就力气小，打两趟水就是了。