急救箱里没有柳叶刀，只有线剪。

陈曦的瑞士军刀上不了飞机。这会儿她不得不用剪刀划开孩子的喉部正中线的皮肤，经皮下组织，划开环甲膜。没有环甲膜切开包，没有中空的硬导管。许多运用的代替工具是钢笔套。

对，就是陈曦送她的那只钢笔。她唯一能庆幸的就是这不是签字笔，而是老式钢笔。

许多大学时代的解剖老师曾经说过自己经历的一个案例。他实习回宿舍，当时宿舍楼下就是篮球场。两个男生追闹，结果其中一人嘴巴里头含着巧克力球，结果呛到气管里头去了。

医生都有个习惯，白大褂口袋上插着蓝黑墨水钢笔，方便随时开医嘱。小医生多半还会在口袋里放一个刀片，就是那种手术刀一次性刀片。

手写病历的年代，病历又不允许涂改。犯错了怎么办？大家都是偷偷摸摸地用刀片刮掉。不然你错了一点病程记录，不是你一个人重抄啊。前面写病程记录的医生都得重抄。

还是实习大夫的解剖老师没犹豫，直接喊那男生的同伴帮忙固定好男生的体位，用钢笔套做了气管插管。

当时老师提这个案例是说明世风日下人心不古，他那会儿这么做就是没救回人命，人家家属也感激他曾经努力救人了。可要是搁着许多这帮学生身上，作为老师，他都不敢鼓励他们这么做。

“你们的职业生涯才刚刚开始。在中国的医疗大环境下，你们首先需要学会做的不是治病救人，而是保护自己。”

这是临床老师们的肺腑之言跟经验教训。

许多知道自己鲁莽了。她这种行为完完全全是在作死。从上辈子算起到现在，她离开临床已经整整六年多快要七年了。她甚至没有主刀过一例气管切开插管术，只在见习时旁观过一回，连助手都没捞上做。

一旦这次手术失败，小男孩没有抢救回头，等待许多的命运，她连想都不敢想。