谢瑾白不免想起他在阁楼翻阅过的，小果儿给他寄的那些书信。

当时他看了信笺上的字迹，只觉叹息，不明白日后那个书画双珏的龙渊阁大学士，如何幼时习字那般一言难尽。

如今知晓前因后果，只剩满心心疼。

一开始字迹尚且工整，之后便歪七扭八，不忍弗看，想来是夫子辞教归家，他身旁再没人教导，加之杜氏很有可能会检阅信笺，若是字迹太过工整，反有因杜氏嫉恨，不得不书写潦草之故。

“我阿娘她……真的是个很好的人。‘执一人手，从一而终。’当年，阿爹曾亲口允诺过阿娘的。

阿爹负了前言。

杜氏同兄长来了以后，其实阿娘便再没有一日快乐过。

阿娘那时候应该病就已经很重了，我却全然不知，还很欢喜能凭空多处一个兄长来陪我玩，又有温柔的姨娘回回给我做许多好吃的，天天往兄长跟杜氏所住的院子跑。

我后来总是想，是不是我那时同兄长还有杜氏的亲近，无形中也加重了阿娘的病情，是不是，我也是害阿娘郁郁而终的罪魁祸之一……”

谢瑾白不知他小小年纪，藏了这般诸多心事。

他将人抱在他的腿上坐着，认真地道，“你那时才几岁，何错之有？错的是你父亲。我想你阿娘生前定然未曾怪过你。她既是从未阻止过你同杜氏还有唐不期母子二人亲近，我想，她应是希望自她去世后，能有更多的人代替她来爱你。”

只不过，杜氏到底是辜负了俞氏一片托孤之心。

“我知晓。阿娘她一贯心善，这个世界上在没有比她更心善，更温婉的女子了。她连下人都从未苛责过。定然，定然更不会怪我。我只是……我只是……小玉哥哥，我真的好后悔。后悔阿娘病重时，没能多陪陪她……反而成日往杜氏、兄长所在的偏院跑……”

唐小棠将头紧紧埋在谢瑾白的胸前。

这些事，压在他心里太久太久。

每一桩，每一件，都如同一道长长的，深深的疤，揭开便血肉模糊。

谢瑾白收拢手臂，将在他怀里泣不成声的小公子环在自己臂中。

他在心底对自己起誓，这是他最后一次，任由棠儿落泪。

从今往后，他要他的小公子岁月无忧。

时值秋季，城郊两旁田野的稻谷熟了，金灿灿的一片。

青色的马车，穿过城郊的黄泥路。

秋风吹来，稻谷如起伏如金色的海浪。

那个每到稻谷成熟季节，便双手托腮，坐在田埂上等进城马车经过的小小少年，终于等来他等的人。