第十一年，我走累了，在一个叫做临萱的小镇停下来，建了药庐，正式将连城安葬，入土为安。我白日背着背篓去山上采药，夜里在药庐研究医书，她喜欢看医书，空余的时候也喜欢同我讲一些基本的医理和蛊毒，每当我捧起书卷，对着窗外的远山，总有一种她一直都在我身边，从未离开的感觉。

这种生活，奇异的带给我一丝安宁，我的心得到了前所未有的宁静。

每日黄昏我会去连城的墓前坐上一会儿，陪她说会儿话，说王猎户的小狼崽子不咬人，说柳大婶和牛嫂子又在家里掐架，说我身边的人、身边的事，说……我很想她。

连城，你还没来得及告诉我你的老家在哪里，我只好在南疆随便找了个偏僻的小镇住着，好在这里民风淳朴，风景也很好看。我在这里建了药庐行医，你若是还活着，见着定然会欢喜。不过你若是还活着，肯定会抢了我的饭碗。

……

连城，我没有听你的话，把你的骨灰洒在海里，随波逐流，你会不会怨我？

什么？你说我自私啊，那你离开我剩我一个人就不自私了么？我都答应你会好好活下去了，你就让我再自私这一回吧。若连个念想都不给我留，我不知道怎样才能支撑下去。每天早上醒来没有你，晚上闭上眼也没有你。

……

连城，我的医术越来越精进了，今天王猎户把自己的儿子送过来要给我当学徒呢，你说我答不答应？我怕没教好会丢你的脸呢。

连城，我收下小毛猴了，小毛猴就是王猎户的小儿子，他聪明是聪明，就是太皮了，以后要当大夫的人怎么能不稳重呢？我得好好治治他。对了，小毛猴跟着我来过你的墓，他问我墓里的人是谁，我说：她是我的心上人。嗯，你放心，我过得很好。

……

连城，今年临萱下雪了，白茫茫的很漂亮，我记得你以前说没有见过雪，没关系，我愿意代替你的双眼，看尽繁花似锦，雪染苍穹。