夏勉说：“护肤品男女都能用。你的手背gān燥开裂，你没注意到？”

经常爬高架在户外画画，对双手是一种痛苦的折磨。特别是深冬时，单单把手从口袋里拿出来就会冻得僵硬，李笠要拿笔持续作画，为求手稳，不能戴手套，全凭意志力生抗下来。

他的脸尚能用帽子和围巾遮挡一二，手没有任何办法，关节处全部长出了冻疮。他不懂用护肤品，拿几块钱一管的冻疮膏涂抹了事，留下一连串深色的疤，天气稍一gān燥就发痒开裂。

李笠低头看自己的手，粗糙暗沉，满是疤痕和硬茧。他第一次觉得这双手这么不堪，每一个骨节都能刺痛他的眼睛。

原来他身上有这么多丑陋的细节。他从来不知道，但在外人眼中，恐怕都看得清清楚楚吧？

李笠突然对自己感到害怕。

如果他现在照镜子，会不会看到一个口歪眼斜的怪人？

这个疑问在李笠心中盘桓了许多年。就算到了三十岁，不少人夸他gān净帅气，手指修长，一看就是学艺术的，他还会经常不自信地站在镜子前来回审视，为一个细小的斑点嫌恶自己。

bào雨的徬晚，穷学生心中的自卑感被yīn沉的天气放大，区区一袋护肤品就可以把他吓六神不安。

夏勉盯着他沉默一会，向后靠着椅背，问他：“手为什么搞成这样？”

李笠低下头，回答得迟缓：“可能是，冬天的时候太冷了。”

“没戴手套？”

“……我老是忘记戴。”

“前几年的冬天更冷，没见你手上有疤。”