“老婆”对男人来说是个奇妙的词。提到它就能联想到一个模糊的身影，是风是雨都陪伴身边。暖光、热水、夜里另一人的体温，清晨枕边残留的余热；洗衣机转动的噪声、厨房里砧板切动的快频率，饭后和睡前的细碎jiāo谈……都是极温暖的意象。

夏勉稍一走神，想起的居然是李笠在酒店等他的四个多小时。

“一个人过容易崩溃，两个人过虽然有摩擦，但是遇事有人帮扶的感觉真的不一样。”堂哥劝道，“你三十岁了，要去考虑成家的事。别等四五十岁再娶年轻漂亮的姑娘，会被骂老牛吃嫩草。”

夏勉拿起杯子，让堂哥再给他斟一杯。

“结婚的事我考虑过，但我不需要相亲。”

烈酒入喉，从喉管一直辛辣到胃里，就像某个被夏勉含在舌尖的名字，滋味且甜且苦，余味醇厚。

他说：“我已经有了中意的对象，是否要进一步发展，还得再看看。”

李笠住在任职的中学附近，买的是学校里退休老师的二手房。

小区有些老了，附近的道路不够宽敞。夏勉在周六晚高峰开车过来，生生堵了半小时才开进小区。

李笠怕他找不着，早早站在小区入口等他，见他的车过来，就笑着招招手，示意他直行开去停车场。

夏勉没有开走，他停在李笠身边，让他坐进副驾驶。

李笠本想拒绝，后面有车被夏勉堵着进不来，一个劲按喇叭催人，只得赶紧拉开门坐进去。

“抱歉……”李笠说，“我出了一身汗，可能会弄脏您的车子。您车内有卫生纸吗？我只带了钥匙和手机出门。”